«Мне нравится твое платье», - сказал мне неряшливый бармен в баре отеля в нашу четвертую ночь в Греции в прошлом месяце. «Вы купили его в сувенирном магазине отеля?»
Читатель, я купила платье не в сувенирном магазине отеля. Я купила его два года назад в магазине & Other Stories, откуда примерно 70 процентов моего гардероба. Но когда я упаковала свое белое платье-халат в стиле шестидесятых с черной вышивкой и гофрированными рукавами, я подумала о Греции.
Потому что в моей голове это было идеальное платье для ношения в выдуманной, деревенской, смутно ретро-версии Греции, в которой я представляла себя - отчасти Mama Mia, отчасти прибежище Леонарда Коэна 1960-х годов. И это не первый раз, когда я переношу все свои надежды и мечты о моем отпуске, да и жизни, в это праздничное платье. Я возлагала большие надежды на это платье во время дегустационного тура по Риохе (как раз то, что нужно надеть, когда я катаюсь на велосипеде по живописным виноградникам на солнышке!) лодку!) и две недели в Кейптауне (я обязательно надену это платье, когда буду потягивать холодный шенен блан и смотреть на гавань).
Все это становится еще более нелепым из-за того, что Holiday Dress не подходит ни для одной из этих вещей. Во-первых, он ужасно упаковывается - его ужасно гладить и он легко мнётся. Это не особенно льстит, если только я не самая худая (чего я решительно не чувствовала, когда отправилась в отпуск в этом году), и это одно из нескольких моих летних платьев вдохновляет людей уступить мне место в метро (спойлер: Я не беременна). Это не универсальное платье, это странный, колючий, тяжелый материал, который делает его слишком жарким для средиземноморского климата и кошмаром против солнечных ожогов (которые почти наверняка будут у меня со второго по пятый день отпуска). И это слишком мало, чтобы сделать что-либо, кроме как сесть за ужин, встать и снова выйти из комнаты, сознательно потянув за край.
Вещи, которые вы не можете делать в праздничном платье, включают, помимо прочего: езду на велосипеде, вставание или слезание с высокого барного стула, наклонение, чтобы поднять что-то с пола, употребление красного вина, если вы на всех разливах (то же самое гаспачо), залезая в машины или вылезая из них, а также на лодках или вне их.
Кроме того, это слишком навязчиво, слишком отсылает к моему идеальному личному стилю – из-за этого я выгляжу так, будто я либо в маскарадном костюме, либо с микки. У меня вьющиеся волосы в короткой стрижке с челкой, которая становится почти сферической, если оставить ее на произвол судьбы, и я люблю носить серьги-кольца и биркенстоки. В большинстве случаев это нормально, но когда я надеваю праздничное платье, создается общий эффект женщины, которая пошла на костюмированную вечеринку «Платье как десятилетие» в стиле 70-х.
Это не мое намерение. Единственное, во что я должна быть одета, как в праздничное платье, как и весь праздничный гардероб, - это моя идеальная версия самой себя. Загорелая и беззаботная, непринужденно стильная и удивительно гибкая для того, кто так редко ходит в спортзал. И никогда больше, чем на четвертый день праздника, когда мой загар только начинает проявляться, и я надеваю праздничное платье.
Реальность, как мне напоминают фотографии и бармен отеля, совсем другая. Я выгляжу как загорелая британка, которая покупает 80 процентов своей одежды на 20 процентов в году и не может дождаться, чтобы надеть ее всю. Но я все еще упаковываю праздничное платье из года в год, потому что ассоциация существует, и я не могу ее бросить. Я как собака Павлова, только с колючим платьем за 45 фунтов стерлингов и множителем Piz Buin 30.
И я знаю, почему я это делаю – и, возможно, почему вы тоже это делаете. Я почти не хочу печатать слова… но я делаю это для Instagram. За возможные фотографии с ароматным закатом, на которых я выгляжу расслабленной и счастливой с sundowner в моем праздничном платье. За фотографии, на которых я катаюсь на велосипеде по красивым виноградникам или потягиваю холодный шенин блан и чувствую себя благословенным.
Эти посты на самом деле не существуют в Instagram - я никогда их не выкладываю, потому что разрыв между тем, как я думаю, что буду выглядеть в отпуске (или как я должен выглядеть), и полученными фотографиями почти всегда слишком огромный. Иногда меня почти поражает, насколько велика разница между моими ожиданиями и конечным результатом. Но каждый праздник я живу надеждой, покорно упаковываю свое праздничное платье и скрещиваю пальцы, что в этом году мир увидит лучшую версию себя, в моем непринужденном платье в стиле бохо и четыре дня в загаре, живя своейлучшая жизнь.