В День матери я иногда проезжаю по памяти знакомый маршрут. Я проезжаю мимо дома, где родился мой сын, мимо дома в Сиэтле, где мы жили, когда он был младенцем. Я еду в доки, где мы наблюдали, как паромы скользили по Пьюджет-Саунд, когда он был маленьким. «Автомобильная лодка», - подписывал мой глухой сын, взволнованно указывая пальцем, когда одна из них появлялась в поле зрения.
Я еду к высоким утесам, где мы побывали, чтобы увидеть китов, мигрирующих мимо берега, и я представляю, как они скользят мимо, спрятавшись под водой. Я думаю о Талекуа, матери косатки, чье горе привлекло внимание всего мира, толкая своего мертвого детеныша в воду в течение 17 дней, прежде чем, наконец, отпустить его.
Я мать-призрак. Мой единственный ребенок, Кристофер, неожиданно умер, когда ему было 7 лет. Хотя прошло много лет, я до сих пор несу свое горе с собой, как Талекуа носила своего ребенка. Кит ненадолго сделал видимым мир, в котором я живу каждый день, а затем снова исчез в глубине.
В английском языке нет слова для родителя, чей ребенок умер, нет эквивалента «вдова» или «сирота».
Немногие люди более незаметны в День матери, чем мать, потерявшая единственного ребенка. Каждый раз, когда наступает праздник с его блестящими открытками, веселыми букетами и праздничными вафельными бранчами, я впадаю в траур не только по сыну, но и по своей роли матери. В английском языке нет слова для родителя, чей ребенок умер, нет эквивалента «вдова» или «сирота». Как будто нас и не существует.
На это есть причина. Смерть ребенка часто называют самым большим страхом родителей. О детских смертях говорят редко. Никто не хочет признать, что дети умирают, возможно, из-за страха, что это случится с ними, или навлечет какое-то проклятие на свою семью. Столько раз люди говорили мне: «Я даже не хочу представить…», когда их голоса затихали.
Эссе по теме: Закрытие - это миф: как пережить День матери без ребенка или мамы
Тишина идет в обе стороны. В первые дни после смерти Кристофера я перестала отвечать «да», когда люди спрашивали, есть ли у меня дети. Я не участвовал в разговорах других родителей об их детях; мое присутствие заставляло людей стесняться. Я перестал произносить его имя вслух, надеясь избежать вопросов, потому что люди отшатывались от меня, когда понимали, что его больше нет. Но вот в чем дело: он не ушел. Ребенок, который сделал меня матерью, не исчез для меня. Я все еще мать, и я все еще радуюсь тому, что я его мама.
Материнство - это долгий процесс отпускания
Кристофер родился с отказавшими легкими и почками в результате врожденного дефекта. По общему мнению, он не должен был прожить дольше теленка Талекуа, который умер через полчаса после ее рождения.
Но Кристофер жил, и к тому времени, когда он впервые вернулся домой пять месяцев спустя, мы с его отцом знали о нем следующее: Он был упрямым, счастливым ребенком, который мог подружиться с кем угодно, даже если бы они приходили с иглами, чтобы делать ему ежедневные заборы крови. Он прожил жизнь ярости и радости. Хотя он был глубоко глухим, он не молчал. Он наполнил нашу жизнь смехом и буйным звуком. Мы учили язык вместе. Мы спотыкались в наших первых попытках подписать, пока не смогли понять друг друга.«Такой же», - подписал он в день окончания детского сада, указывая то на меня, то на себя.
Говорят, момент, когда вы становитесь матерью, это когда вы рожаете или впервые держите на руках ребенка, который будет вашим. Я говорю вот о чем: в тот момент, когда мы впервые научимся материнству, будет долгий процесс отпускания.
Я до сих пор иногда беру его за руку, когда перехожу улицу.
Моя собственная расплата с этим пришла рано и внезапно. Кристофер был еще младенцем в реанимации детской больницы Сиэтла. Однажды вечером, возвращаясь из больничной столовой, я услышал по громкоговорителям сигнал тревоги о коде в реанимации новорожденных. Я бросился к части. Через окно я мог видеть фалангу желтых платьев, сгрудившихся над Изолеттой Кристофера. Когда я начала заходить, медсестра остановила меня у двери. В отчаянии я умолял ее позволить мне сделать что-нибудь, что угодно. Я все еще цеплялась за иллюзию, что материнство дает ему некую магическую силу, которая убережет его от вреда. Но все, что я мог сделать, это бродить по залам ожидания и надеяться. Его жизнь была его собственной, и он прожил ее отдельно от моей, разлука мучительная, но неизбежная.
Мое отпускание продолжилось и после его смерти. Много лет я покупала ему игрушки, соответствующие возрасту, в котором он должен был бы исполниться. Кристофер любил окроплять мой сад своей желтой пластиковой лейкой, пока он тоже не промок, а на нижней полке моей горшечной скамьи я хранил набор детских садовых инструментов, которые купил ему на восьмой день рождения. первый день рождения, который так и не наступил. В год, когда ему исполнилось бы 10 лет, я купил кубик Рубика. Я до сих пор иногда тянусь к нему за руку, когда перехожу улицу.
Как легче переносить горе
Кит, несущий своего мертвого детеныша, не является чем-то необычным, хотя Талекуа носил своего детеныша необычно долго.
Прошло более 25 лет со дня смерти моего сына. Но мое горе не менее тяжело от того, что я носил его дольше. Просто я нашла способ распределить его нагрузку, размещая ее именно так на моем теле, пока она не станет частью меня и не отяготит меня. Так происходит со многими из нас, потерявших детей. Тяжесть создает силу, как поднятие тяжестей, до тех пор, пока мы не сможем брать на себя больше, не падая.
Эссе по теме: Скорбящая мама рассказывает, как она переживает каникулы
Но есть вещи, которые облегчают перенос, особенно в День матери. Мне не нужны ни вафли, ни букеты, но мне нужно быть мамой. Это помогает, когда вы спрашиваете меня о моем сыне и называете его имя. Это помогает, когда вы позволяете мне на мгновение похвастаться тем, как пузыри заставили его смеяться, или как он гордился, когда впервые ударил по мячу с мишени. Помогает, когда вы напоминаете мне, что я была матерью, и когда вы рассказываете обо всех способах, которыми те из нас, у кого нет детей, по собственному выбору или в силу обстоятельств все же вкладывают материнскую энергию в свою жизнь и работу. Не пугайтесь, если ваши вопросы вызовут слезы. Это слезы благодарности.
Я иногда хожу в группу поддержки матерей, потерявших детей. Я не всегда помню все имена других женщин в группе, но я помню имена их детей, потому что я так часто слышу их в рассказах, которые льются наружу. Группа - это место, где я снова могу быть матерью Кристофера, произносить его имя и не бояться, что люди разбегутся. Бывшая медсестра, руководящая группой, называет нас все вместе «мамами». Мы большое и в значительной степени непризнанное племя - те из нас, кто потерял детей, - и мы носим своих детей навсегда.
В разгар пандемии распространились новости о том, что Талекуа снова беременна. Фотографии детеныша кита вызвали волну радости по всему миру. Мы с друзьями обменивались взволнованными сообщениями. Когда несколько месяцев спустя она родила ребенка, я был так счастлив, что устроил небольшой праздничный танец в одиночестве в своей гостиной. Потому что стать матерью - независимо от того, с вами ваш ребенок или нет, - это то, что нужно праздновать, несмотря ни на что.
Кэрол Смит - автор книги «Переправа через реку: семь историй, которые спасли мне жизнь, мемуары».
Версия этого эссе также была опубликована The Washington Post.