Каждое утро я отвожу своего ребенка в школу в комбинезоне и тапочках, которые нельзя носить вне дома. Моя дочь, напротив, одета шикарно. Я трачу слишком много денег на ее одежду. Ночью, одурманенный тревогой, которую можно вылечить только нажатием кнопки, я рыскаю по интернет-магазинам в поисках чего-то, что понравится ей и что я буду терпеть. Мне, например, не нравится розовый цвет.
Я живу в сельском городке, заросшем коровами и лишенном ресторанов и баров. Раньше я жил на Манхэттене, а затем в Лос-Анджелесе и никогда не выходил из своей квартиры без пары каблуков и пары хороших джинсов. Когда я путешествую за своей книгой, я беру с собой приличный ассортимент платьев, которые я могу легко надевать и часто носить. Я могу выглядеть стильно. Я до сих пор помню. Я часто могу обмануть себя настоящего, переодевшись в меня прошлого. Но мой сельский образ жизни в Коннектикуте и мой комбинезон написаны на моем теле.
Моя мать никогда не выходила из дома без полного макияжа, без украшений, духов и красивой сумочки. В большинстве случаев я ношу потертую сумку. Я работаю весь день за своим компьютером. Я делаю перерывы, занимаясь стиркой или жаря яичницу. Моя мама ходила в супермаркет в своей норковой шубе. Я ненавижу холод. Я ни разу в жизни не пыталась быть шикарной зимой.
Вернувшись в Нью-Йорк, я оделся таким писателем, каким, как мне казалось, я хотел быть. Кэрри Брэдшоу бегала на каблуках, ловила такси в платьях с яркими узорами, которые кружились. Я брал интервью у знаменитостей для Esquire. Я писал и ел в одиночестве в хороших барах. Я читал Люсию Берлин за охлажденным апельсиновым вином.
Затем я несколько раз ездил по стране за своей книгой и разговаривал с женщинами, которые никогда не тратили больше 20 фунтов на пару джинсов. Я чувствовала себя нелепо из-за того, что носила свои слишком дорогие пары в самом сердце Америки. И я кое-что понял. Это было очевидное понятие, но никогда прежде оно не выражалось с такой ясностью. Гламур, за которым я гнался все свои годы в Нью-Йорке и Лос-Анджелесе, для меня был больше связан с людьми, которые меня окружали. Элегантные тела в рубашках Commes des Garçon, туфли-лодочки Chanel. Было много дизайнеров, чья одежда мне нравилась, но она не подходила моему телу, моему характеру.
Теперь я направляю гламур в воспоминания о том, как моя мать держалась, а не о том, как она выглядела
Я все равно носила их, потому что хотела быть той, кем они обещали быть. Сейчас, спустя годы и обладательница не менее шести пар комбинезонов, я до сих пор восхищаюсь одеждой, которую вижу в журналах и на витринах магазинов. Есть многоуровневая юбка Gucci, на которую я смотрю уже несколько месяцев, желая, чтобы цена упала на 80%. Платья, украшения, обувь - все, что украшает, это произведения искусства.
Но то же самое значит чувствовать себя комфортно на каждом этапе своей жизни. Иногда мне хочется отвезти свою дочь в школу в платье из «Жены вампира» и каких-нибудь черных туфлях на массивном каблуке. Но «Жена вампира» мне не подходит. Как, впрочем, и винтажная Лора Эшли. Эти платья, которые прекрасно смотрятся на высоких викторианских телах, делают меня похожей на прохожую на ярмарке эпохи Возрождения. Вы можете увидеть на мне платье Лауры Эшли, можете поискать. Во всевидящем, разоблачающем тайну интернете есть картинки.
Сейчас я направляю гламур, вспоминая, как моя мать держалась, а не как она выглядела в искусном макияже или в своем шелковом лососевом платье, которое на мне выглядит так, будто кто-то сворачивает простыню. и я прошел под ним. А скорее в том, как она курила сигареты из мундштуков из слоновой кости, те самые сигареты, которые в конечном итоге убили бы ее, но, Боже, она выглядела гламурно, куря их.
Я транслирую гламур, даря своей дочери платья, которые кружатся, и ярко-розовые ботинки в стиле милитари. Я покупаю ей войлочные короны и платья принцесс эпохи Возрождения с юбками-кольцами. Она не выглядит глупо в одежде эпохи Возрождения. Она выглядит гламурно.
Возможно, мне суждено было стать связующим звеном между двумя поколениями. Я уже одет не как человек, которым я хочу быть, а как человек, который я есть. Или, возможно, мне суждено одеть свою дочь таким человеком, каким я надеялся стать. В любом случае, как мать, я буду делать ошибки похуже, я совершенно уверена.