Disney снова и снова снимает один и тот же фильм.
В течение многих лет эта жалоба основывалась на общем понимании того, что фильмы Диснея перерабатывали ранее использованные сюжеты и сцены. Теперь, как свидетельствует «Аладдин» 2019 года, это буквальная правда.
За исключением обрамляющего устройства Уилла-Смита на лодке, которое заменяет рассказчика-торговца в тюрбане из оригинала 1992 года, первая сцена Аладдина идентична мультфильму. Персонажи произносят точные реплики, как в диалогах, так и в песнях, вплоть до самых странных деталей - как, например, эта случайная хаски, поющая «И все же я думаю, что он довольно вкусный!» в песне One Jump Ahead.
Фильм как будто кричит: «Вы уже смотрели это раньше!» - Я бы лучше всего описал эффект как «тревожный».
Какой смысл воссоздавать мультфильм двадцатисемилетней давности с реальными людьми и компьютерной графикой? Практически каждый обзор сводится к очевидному ответу: это приносит Disney много денег.
Когда я поделился этими жалобами с подругой, она закатила глаза и встала на защиту Диснея, сказав: «Они рассказывают историю новому поколению!»
Ее ответ заставил меня задуматься. В течение дня я продолжал задаваться вопросом, что, черт возьми, это значит?
Что насчет того, чтобы «рассказать историю новому поколению» предполагает неотъемлемую ценность? Почему бы просто не показать новым поколениям оригинал, который на самом деле хорош? Должны ли мы сделать еще одного гражданина Кейна? Эмма Уотсон снялась в новых «Унесенных ветром»? Создать ремейк «Психо» кадр за кадром - ну, Гас Ван Сент сделал это в 1998 году, и даже Винс Вон Норман Бейтс не смог спасти его от того, чтобы он был действительно плохим.
С другой стороны, «Психо» Ван Сента, по крайней мере, предлагал постмодернистский комментарий об эксплуататорском характере ремейков и нежелании Голливуда идти на риск. В этом был смысл. Возможно, цель Аладдина - набить карманы Микки Мауса, а может быть, донести хорошую историю до нового поколения. В любом случае, Disney извлекает выгоду из нашей склонности к ностальгии.
Ремейки, перезагрузки и культурная ностальгия
Я посмотрел Аладдина, потому что мы с другом хотели посмеяться над голубым Уиллом Смитом. На полпути я обнаружил, что наслаждаюсь его джинном, освежившись, увидев, как Смит направляет буйную энергию, которая сделала его знаменитым в «Свежем принце из Беверли-Хиллз». Я подумал: «Боже, все было так просто, когда Свежий Принц показывали по телевизору…»
И вниз по скользкому склону ностальгии мой разум покатился, подпитываемый мыслями о лучших временах, когда мир не был полностью помешанным.
Ностальгия приносит неповторимое эмоциональное удовольствие. Это странное сочетание грусти и благодарности за прошлое, тоска, которая кажется такой, за неимением лучшего слова, человеческой. На личном уровне оно часто мимолетно, вызвано ассоциацией с песней, запахом, фотографией - или чем-то, что мгновенно вызывает приятные воспоминания. В эти дни ностальгия идет наперекосяк. Нас захлестывает культурная ностальгия.
Культурная ностальгия отражается в таких шоу и фильмах, как «Очень странные дела» и «Первому игроку приготовиться», которые прославляют прошедшие десятилетия, но наиболее ярко и последовательно она проявляется в Disney. Помимо этих «живых» перезапусков, Disney выпускает повторяющиеся сиквелы Pixar, приквелы «Звездных войн» и переработанные оригиналы, а также фильмы Marvel, воспевающие собственное прошлое Marvel. «Мстители: Финал», например, завершается ностальгическим воспоминанием об оригинальном Железном человеке, который положил начало кинематографической вселенной Marvel, заставляя фанатов думать: «Можете ли вы поверить, что прошло более десяти лет? Разве в 2008 году все было не так просто?»
Хотя другие студии следуют аналогичным тенденциям - например, Warner Bros. выпускает фильмы «Фантастические твари», чтобы извлечь выгоду из близости к Гарри Поттеру, - никто не зарабатывает на этом больше денег, чем Disney.
На момент написания этой статьи «Мстители: Финал» заработали почти 3 миллиарда долларов, превзойдя предыдущий рекорд Disney в 2 миллиарда долларов, достигнутый благодаря «Звездным войнам: Пробуждение силы». «Финал» в настоящее время является вторым самым кассовым фильмом всех времен, всего на 70 миллионов долларов меньше «Аватара», который, после приобретения 20th Century Fox в марте 2019 года, теперь принадлежит Disney..
Поскольку каждый вызывающий ностальгию сиквел, приквел, перезагрузка и ремейк гарантированно принесут абсурдную сумму денег, почему бы одной из крупнейших корпораций в истории не выкачивать их со все возрастающей скоростью?
Вопрос, на мой взгляд, моральный. Когда мы перенасыщаемся ностальгией, мы отворачиваемся от того, что происходит сейчас. Мы оглядываемся назад, приучая наше бессознательное думать: «Раньше все было намного лучше!» - что со временем и повторением неизбежно отбрасывает настоящее в джафаровскую тень негатива.
Дисней и наш поиск смысла
2019 кардинально отличается от 1992 года. США, если не весь мир, переживают экзистенциальный кризис, сопровождающийся глубоким страхом и замешательством по поводу того, куда движется этот технологический, климатически хаотический момент истории. Истина потеряла свою опору, и, кажется, никто больше не знает, что такое «Америка».
Немецкий философ Фридрих Ницше утверждал, что мир не имеет внутреннего смысла; скорее, мы наполняем его смыслом. Нигилизм, как использовал этот термин Ницше, - это состояние культуры, при котором значение утрачено. По словам академика Карен Л. Карр, это «диспропорция между тем, что мы хотим ценить (или в чем нуждаемся), и тем, как мир предстает перед нами». работать.”
Просто просмотрите одну-две ленты новостей, и вам будет трудно утверждать, что это несоответствие между ценностями и культурой не является главной причиной этого экзистенциального кризиса.
Но Ницше никогда не говорил, что нигилизм неизбежен. Противоядием от бессмысленной культуры является новый смысл, и Ницше считал, что высшая форма смысла передается через охватывающее жизнь искусство.
За исключением, возможно, телевидения и видеоигр, кино - самый популярный вид искусства в мире. Таким образом, у фильмов есть потенциал - или, в зависимости от вашей точки зрения, ответственность - предложить ценности в условиях сегодняшнего кризиса.
И поскольку Дисней продолжает устанавливать рекорды кассовых сборов среди этой неразберихи, они обладают уникальной способностью влиять на ценности в широком масштабе.
Проблема в том, что ностальгия по прошлому из-за настойчивого сосредоточения на том, что было, кажется скорее отрицающей, чем охватывающей жизнь. И хотя Дисней, несомненно, создал великие произведения искусства за свою историю, есть ли среди них эти перезагрузки? Или они больше похожи на продукты?
Искусство вдохновляет на размышления о существовании. Аладдин еще до своего выхода вызывал созерцание исключительно на Аладдине.
Разговор и отвлечение Аладдина
Защитники Аладдина отмечают, что, хотя актерский состав озвучки 1992 года был почти полностью белым, ремейк 2019 года заполнен актерами из разных культур. Недоброжелатели утверждают, что Дисней не делает никаких реальных скачков в культурной чувствительности; скорее, они избегают споров, чтобы продать больше билетов.
Аналогичные дебаты возникли вокруг «обновленной» истории принцессы Жасмин. На этот раз Жасмин хочет большего, чем найти своего принца; она хочет стать следующим султаном. «Но султаны всегда мужчины!» она сказала. Жасмин этого не приемлет и напевает единственную новую песню из фильма «Безмолвные», чтобы все знали. И, наконец, принцесса Жасмин становится первой женщиной-султан Аграбы.
Некоторые считают это похвальным прогрессом. Другие утверждают, что это не более чем попытка Диснея казаться прогрессивным, чтобы сохранить репутацию «понимающего» - критик New York Times А. О. Скотт, например, описывает «Безмолвие» как «неуклюжую попытку вставить в фильм немного феминизма властной принцессы». Многие другие обзоры отвергают эту песню как переработанную «Let it Go», явную попытку Диснея получить еще один «Оскар» за лучшую оригинальную песню.
Итак, помимо того, что вызывает ностальгию, Аладдин спровоцировал разговор о расе и феминизме. Но эти разговоры имеют мало общего с самими проблемами; скорее, они остаются в контексте фильма, кружась вокруг того, является ли Аладдин феминистским или нет, и является ли Дисней культурно чувствительным. Как только вы добавите несколько мыслей о значении синего Уилла Смита, вы зашли в разговор об Аладдине так далеко, как кажется.
Независимо от вашей позиции в отношении культурной чуткости Диснея и голубого Смита, можете ли вы утверждать, что разговоры о перезагрузке «Аладдина» важны? Изучают ли они реальные проблемы, которые действительно меняют ткань культурной идентичности? Или эти диснеевские перезагрузки и разговоры, которые они вызывают, просто предлагают отвлечься и уйти от экзистенциальной борьбы, с которой мы сталкиваемся?
Возможно, Голливуд всегда превращал отвлекающие факторы в товар, и сегодняшний Дисней - его апофеоз. Возможно, сегодняшний Дисней - это наш «опиум для народа», вуалирующий неразбериху бытия за откидными креслами, знакомыми сюжетами и газировкой.
Но внушение культурной ностальгии в сознание людей не просто предлагает побег - это убеждает нас все больше и больше в том, что это мир, из которого нам нужно бежать.
Возможно, в побеге есть смысл - в конце концов, кому не нужен время от времени перерыв, особенно сегодня? Но, может быть, сегодняшняя борьба не вызывает нашего желания сбежать. Возможно, наше желание сбежать - и наша постоянная готовность утолить это желание - привели к возникновению этой борьбы.
В поисках ценности здесь и сейчас
Поскольку мы отдаем приоритет тоске по потерянному времени, мы ограничиваем нашу способность создать лучший подарок.
Фильмы Диснея обладают огромной силой для продвижения систем ценностей и рамок, с помощью которых можно размышлять о наших отношениях с этим странным временем. Независимо от добавления феминистского подтекста или голубого Смита, трата сотен миллионов долларов на воссоздание истории двадцатисемилетней давности мало что дает, кроме внедрения культурной ностальгии и двухмерного разговора, который позиционирует себя как важный.
Искусство может помочь нам обойти нашу способность отвлекать. Дисней, несомненно, способен на художественное производство, но с ремейком «Короля Льва» и еще одной «Историей игрушек» всего через несколько недель после выхода они не проявляют никаких признаков изменения своих устоев. Если Дисней действительно хочет сделать мир лучше, это произойдет благодаря открытию и провозглашению смысла в исторический момент, которого еще не было.
Может быть, легче бежать от сегодняшней культуры, чем взаимодействовать с ней, но пока мы продолжаем позволять голубому Смиту обманывать нас, покупая билеты на бессмысленные фильмы, мы поощряем Дисней, приносящий поверхностные, ориентированные на прибыль ценности новым поколениям, закрывая глаза и напевая «Целый новый мир», чтобы вспомнить потерянное время, когда это чувство казалось оптимистичной возможностью.