Сообщение пришло на Facebook. Это был июнь прошлого года, и мой брат сообщил мне, что они должны посетить своего врача общей практики, чтобы попытаться получить направление в специализированную клинику для обсуждения пола.
«Потому что, сколько я себя помню, я не был в порядке со своими собственными», - написали они. «Я не совсем уверен, что это означает с точки зрения того, что я собираюсь с этим делать, но я чувствую, что это хороший первый шаг».
Последнее предложение вызвало вопросы. Сначала у меня их не было. У меня было только желание предложить свою поддержку и показать, что между нами ничего не изменится. В итоге оказалось, что я был неправ в этом. Но именно тогда я хотел признать, какой храбрости, должно быть, потребовалось, чтобы отправить это сообщение. Я хотел сказать: «Давай, я поддержу тебя и буду здесь, если я тебе понадоблюсь». Я люблю тебя». Но я старший брат и идиот, и мы из скромной северной семьи, которая больше привыкла шутить, чем выражать эмоции. Поэтому вместо этого я набрал «Лети как голубь» и тут же пожалел об этом.
Мы оба родились в маленькой деревне за пределами угасающего промышленного городка на северо-востоке. Элайя всегда был компанейским ребенком, которого любили тёти и дяди. Я, на два года старше, проводил большую часть времени, жалуясь на то, что хочу домой. Мы выросли в доме, который до сих пор принадлежит нашим родителям, выходящим на дорогу А, по которой проживало большинство наших кошек. Когда мне было 11, Я случайно сломала запястье Элайе, прыгая с нашей яблони на берлогу из старых диванных подушек, внутри которой был спрятан Элайя. Я не думаю, что они когда-либо обвиняли меня. Или за то, что прятали свою любимую мягкую игрушку, за то, что давали им худшую роль в играх, или за то, что вообще оставались незрелыми спустя долгое время после того, как мы оставили детство позади.
Позже наши отношения приобрели своего рода почтительную дистанцию, разыгравшуюся во время визитов домой из того места, где мы живем сейчас (я, Лондон; они, Шеффилд) во время затянувшихся рождественских дней. Они сохранили свой северный акцент. Моя изношена лондонской жизнью. Они высокие, и я тоже. Они одеваются, чтобы нравиться себе. Моему чувству одежды нужна помощь. У нас есть несколько общих музыкальных ориентиров и общие семейные разочарования, но кроме этого мы оставляем друг друга наедине.
Вскоре после сообщения Элайи в Facebook мы встретились в Берлине. Я приехал рано на мальчишник; они были в гостях у своей подруги, которая там училась. Мы встретились на Warschauer Strasse в центре города. Я не знал, чего ожидать, но был непредвзят.
Сгорбившись над вегетарианской шаурмой, они сказали мне, что собираются изменить свое имя на Элиа и использовать гендерно-нейтральные местоимения «они», «их» и «их». Я слушала и была рада за них. С тех пор, как они закончили университет, было очевидно, что у них голова закружилась. Они поселились в Шефилде, являются активными сторонниками ряда либеральных движений, занимаются благотворительностью и в свободное время играют за футбольную команду. Я знал, что они окружены поддерживающей и прогрессивной группой друзей, и в этот момент я считал, что моя единственная работа - слушать.
‘Я хочу сохранить свое второе имя’, - сказал Элиа, взволнованный, взволнованный, более уверенный в себе, чем я когда-либо знал их. «И я не знаю, как к этому отнесется мама».
Они знали, что это нормально, но не могли не сдерживаться, беспокоясь о том, что подумают другие люди. «Наша мама всегда была довольно открытой», - сказал я…
‘Я знаю, но…’ сказал Элайя.
Мы расстались через несколько часов. Как ни странно, это был первый раз, когда мы вместе были в чужой стране, и в результате наш разговор, по крайней мере, на мой взгляд, стал свободным от старой семейной динамики.
Несколько месяцев спустя я увидел в Твиттере, что Элайя занимается сбором средств на операцию на грудной клетке. Время ожидания операции, приема гормонов или даже приемов в NHS может быть длительным, и часто трансгендерные люди обращаются к другим источникам, чтобы финансировать операции, которые, по их мнению, спасают жизни. Элайя подсчитал, что с учетом расходов на операцию, гонорара частного врача, проживания и проезда в Лондон и обратно все это обойдется примерно в 6 000 фунтов стерлингов.
«Всю свою жизнь я боролся с тем, как я отношусь к себе…», - написали они. «От молитвы к Богу, чтобы он позволил мне проснуться и стать мальчиком в детстве, до возвращения к игре с детскими игрушками в попытке предотвратить половое созревание - это преследовало меня на протяжении многих лет; через обряды посвящения и ключевые жизненные моменты, через первые и нынешние отношения, через взлеты и падения, она всегда скрывалась на заднем плане».
Процедура звучала болезненно, и мой желудок сжался при мысли о том, что моя младшая сестра терпит ее. Больше всего я чувствовал, что подвел их. Я не осознавал всю глубину этих чувств.
Недостаточно было предложить случайный слух или запомнить местоимения; Мне нужно было активно узнавать об этом и предлагать поддержку любым возможным способом.
Мы встретились через несколько недель, чтобы посмотреть выступление группы в Лондоне. Пока мы ждали, Элайя рассказал мне, как они себя чувствуют. Они сказали мне, что подумывают о том, чтобы пройти курс мужских гормонов, но беспокоятся о том, как это повлияет на их голос. Я сказал им, что чувствовал то же самое в период полового созревания. Я боялся получить типично мужской голос, но в конце концов к нему привыкаешь. Они боялись объяснять все это нашему отцу. Они сказали мне, что опасаются, что тестостерон приведет к выпадению волос. Они взглянули на меня. - Но у тебя не так уж и плохо. Я чувствовал, как укрепляется их решимость, и надеялся, что несколько слов, которые я мог им предложить, помогли.
Месяц спустя у Элайи была первая встреча на Харли-Стрит, чтобы обсудить изменение пола. Я встретил их и их новую девушку во время обеденного перерыва. Еще до того, как нас познакомили, Элайя начал, затаив дыхание, взволнованно пересказывать утреннюю встречу. Они были в восторге, и разочарованы, и в то же время рвались наружу.
В тот вечер Элайя остался у меня дома. Когда они говорили, они были взвешенными и умными, и я знал, что они могут многому меня научить. Они говорили о том, что их отругали за то, что они ходили в туалет для мальчиков в начальной школе. О краже моего нижнего белья Экшнмена. О семье.
«После Берлина мне нужно было поговорить с папой», - сказали они. «Я вышел к нему с сообщением в Facebook. Я чертовски нервничал. Я отправил его, а потом пошел в паб.
Я выпила, а потом прочитала его ответ и почувствовала такое облегчение от того, что он написал».
‘Я был так счастлив, что буквально минут 10 плакал в туалете’
Общая история промелькнула у меня в голове, и я понял, что знал только половину этой истории. Элайе потребовалось 25 лет, чтобы поделиться тем, что они сказали мне той ночью. Если бы я был на их месте, я не уверен, что когда-либо набрался бы смелости сделать это. Но это
все, что я должен был знать, или чувствовать, и мог бы знать, если бы я был более заботливым братом или сестрой. Я посвятил свой новый роман Элайе. Он всегда собирался быть посвященным им, только теперь название другое. Но это гораздо больше, чем изменение имени или внешности. Речь идет о том, чтобы начать новую жизнь в качестве человека, которым они всегда должны были быть.
Мне всегда казалось, что Элайя знает, что я люблю их, даже если я не говорю об этом. Я всегда чувствовал, что Элайя жесткий и может позаботиться о себе. Они есть и могут, и я тоже должен это сказать. Особенно сейчас я знаю, что вопрос не в том, «Я им нужен?», а в том, «Чем я могу помочь?»
Элайя: «Впервые мы смогли поговорить честно
Ну вот и все. Оно отправлено. И дышать…
Это было не самое объяснительное откровение; Я намеренно избегал подробностей, не будучи уверенным в своей реакции на реальность
моя ситуация, а также ситуация моего брата. Если бы я только сказал, что иду к своему терапевту, чтобы спросить о направлении в гендерную клинику, это звучало бы не так уж плохо, верно? Не похоже, что я собиралась навсегда изменить свой внешний вид или что-то в этом роде…
Я всегда считала свои отношения с братом сложными. Казалось, нам потребовалось больше времени, чем другим братьям и сестрам, чтобы вырасти из этого «непопадания на сцену», и я боялся, что он не примет меня. Нет, я знала, что он примет меня, но боялась, что он обозлится.
Вместо этого я получил короткий поэтический ответ (конечно, он писатель). Естественно, я почувствовал облегчение, но, что более поразительно, мое восприятие его изменилось. Эти несколько слов сказали мне, что он не собирается относиться к этому как к шутке; Впервые со мной обращались как с равным, и он собирался поддержать меня. Это было важно. Кажется, я прослезился.
Чтобы помочь Элайе в путешествии, зайдите на youcaring.com/eliahwardforsurgery-903592youcaring.com/eliahwardforsurgery-903592youcaring.com/eliahwardforsurgery-903592