Я не помню, чтобы мама уходила. Ни в тот день, когда она ушла, когда мне было два года, ни в последующие дни или недели. У меня нет воспоминаний о том, что мои родители когда-либо были вместе. Насколько мне известно, у мамы был свой дом, и я жил со своими братьями и сестрами, Тамми и Дже, и папой, а моя сестра Пип, которая жила в доме для слепых, оставалась с нами по выходным. Мы были счастливы. Я был счастлив.
Но, как могут подтвердить самые близкие мне люди, проблемы отказа, возникшие в тот момент, глубоко повлияли на мое поведение, делая все возможное, чтобы саботировать отношения на протяжении всей моей жизни.
В год моего рождения мы переехали из Суррея на остров Уайт, чтобы мой папа Брайан мог управлять школой парусного спорта. Мои родители были вместе 10 лет. Мама до рождения детей работала секретаршей. Мы с братьями и сестрами считали наш дом у моря великолепным, но, как я узнал позже, моя мама Сью становилась все более изолированной и несчастной.
Оглядываясь назад, я вижу, что папа был замечательным отцом, но ужасным мужем. С 50 с лишним людьми, приходящими и уходящими каждую неделю (школа парусного спорта находилась в доме), мама чувствовала себя наемной прислугой, не наслаждаясь своим браком или материнством.
В марте 1985 года, когда мне едва исполнилось три года, а моим братьям и сестрам Пипу, Дже и Тамми было семь, восемь и девять лет соответственно, они не могли выразить свои чувства, мама написала папе записку и ушла. Я не знаю, что было сказано в записке. Но позже папа сказал мне, что он не спал в ту первую ночь, ожидая, пока мы войдем в его комнату в слезах, но никому из нас потребовалась неделя, чтобы спросить, где мама.
Вот такой бардак был в доме - столько народу. Я не знаю, действительно ли Тэм и Джей знали, что мама ушла и усвоила их боль. Не знаю, были ли слезы, но я так не думаю. Я просто ничего не помню об этом времени на сознательном уровне - влияние на меня действительно пришло позже. Папа не сердился, он был убит горем, но корил себя за то, что не был лучшим мужем.
Несмотря на то, что я мало что помню о том времени, всегда было ощущение «странности». Что когда я ходил в гости к друзьям, там было двое родителей. А если не папа, то мама - всегда рядом, суетится над ними.
Моя жила в Дорсете, и я иногда встречался с ней по выходным и праздникам. Она была моим веселым, озорным родителем на полставки. Папа совмещал свой бизнес с родительскими требованиями. Он был внимателен, хотя и немного сумасброден. Он договорился с моей школой, что заберет меня на несколько часов позже, чем домой, чтобы он мог работать дольше. У него был секретарь, который с большей вероятностью перевязывал мои ободранные колени, чем он сам, но он также брался за дело, если я просил об охоте за сокровищами или когда наступало время для сказки на ночь, ритуал, который мы никогда не пропускали.
В то время как мои сестры и брат говорили мне, что он был настолько потерян в своем горе, что не замечал, что они прогуливают школу или тусуются с неприятными персонажами, я был моложе и гораздо менее осведомлен. С того места, где я стоял, папа был моим героем.
Долгое время жизнь была относительно безмятежной, но в позднем подростковом возрасте, когда первый сын моего брата достиг того возраста, в котором я был, когда мама ушла, меня это по-настоящему поразило. Пока он ковылял, весь прелестный и беззащитный, у меня болело сердце. Как я мог быть таким незначительным для собственной матери, что она могла меня бросить? Я обиделся на нее. К тому времени мама жила в Джерси, а я жил с друзьями. Когда она приезжала, хотя мы хорошо ладили, я чувствовал волнение. Если бы она хотя бы дала совет, как мыть посуду, внутри я бы закричала: «Вы не имеете права указывать мне, что делать!» Вместо этого я обработала (или не обработала) свои чувства единственным Способ, который я умел - веселиться.
Я всегда был самым пьяным на вечеринке, всегда самым громким и безрассудным. Тогда я не очень хорошо разбирался в женской дружбе и чувствовал себя более комфортно в компании мужчин. Я притягивала бойфрендов к себе, а затем отталкивала их, оставляя их первыми, прежде чем они успели уйти от меня. Я саботировала отношения с совершенно симпатичными парнями, чтобы защитить себя от боли из-за того, что они уходят от меня. Я был отчаянно независимым, и мысль о том, чтобы полагаться на кого-то еще, пугала меня.
Я встретил своего партнера Газа, когда мне было 26. Его первым подарком была коробка новых пластырей, потому что я упомянул, что был неуклюжим - непреднамеренная метафора исцеления, которое он сделал. Я обожала его и хотела, чтобы наши отношения продолжались, поэтому я не могла понять своего поведения - я продолжала отталкивать его, но нуждалась. Я боялся, что меня не любят и что в конце концов меня бросят, и искал доказательства, подтверждающие этот страх. Я вызвал аргументы, чтобы проверить его, пытаясь доказать свою неуверенность. Тогда я плакала, чувствовала себя уязвимой и боялась, что у меня все получится. Мы заметили, что я был подобен приливу, толкающему и притягивающему, а он был камнем.
В попытке добраться до корня проблемы я попробовал терапию, которая помогла мне справиться со своим страхом быть покинутым и моей потребностью проверить самых близких мне людей, чтобы увидеть, могут ли они тоже уйти. Мой психотерапевт посоветовал мне задавать маме вопросы, на которые мне нужны были ответы: почему она ушла, как она могла оставить нас, детей, куда она ушла, как часто мы ее видели.
Она сказала мне, что ушла, потому что папа сводил ее с ума. Она думала, что стабильность для нас важнее, чем взять нас с собой. Что стабильность дома, с которым мы были знакомы, лучше, чем остаться у ее подруги. Слушая маму, я не удивился, что она несчастна. Я понял, что она была просто еще одним человеком, пытающимся разобраться в своих проблемах. Она знала, что уход вызывает споры, что ее будут судить, что, если кто-то из нас окажется плохим, на нее укажут пальцем.
Я стала чувствовать, что маму нужно защищать. Я не хотел, чтобы люди осуждали ее. Она ушла, потому что была крайне несчастна в браке и потому что жизнь стала хаотичной. Когда она ушла, она смогла стать для нас лучшей матерью. Мне не пришлось расти в неблагополучной семье, и я была благодарна маме за то, что она предотвратила это. Я обрадовался, что она ушла.
Хотя ее стиль материнства может не вписываться в стереотипы общества, она преподала мне ценный урок: мы все обязаны ставить собственное счастье на первое место. Я не хочу детей, но не думаю, что это связано с моим детством.
В финансовом, экологическом плане и для того, чтобы реализовать все наши другие мечты, мы с Газом решили, что это не наш путь. Женщины обременены слишком большим количеством «должен». Но должна ли была мама остаться, пожертвовав собственным счастьем, чтобы убедиться, что это наша мама забрала нас из школы? Кто-то может возразить, но не я. За десятилетия, прошедшие с тех пор, как мама уехала, равенство между полами сделало большой скачок во многих областях. Тем не менее, преобладает стигматизация матерей, бросающих своих детей.
Мои отношения с мамой сейчас замечательные, и я чертовски люблю ее. Она часто приезжает и оказывает постоянную поддержку. Мы пишем друг другу письма каждый день, чтобы наверстать упущенное. Она один из моих любимых людей и самых близких друзей. Принятие и прощение - ключ к счастью, и я горжусь тем, что называю ее своей мамой.