Пока подростки по всей стране готовятся к университетской жизни, новое исследование показало, что сегодняшние студенты с большей вероятностью проведут Неделю первокурсников в библиотеке, а не будут кутить в профсоюзном баре. В настоящее время каждый шестой является трезвенником, и исследователи отмечают, что вместо того, чтобы напиваться до потери сознания, молодые люди демонстрируют признаки «изменяющихся приоритетов». Несмотря на то, что я уже несколько десятилетий старше школьного возраста, я тоже понимаю, что такое меняющиеся приоритеты.
Ибо, в сентябре, я буду пять лет трезвым. Если это звучит непостижимо, то именно так я к этому и отношусь. Между 13 и 43 годами я был вовлечен в сказочный, капризный тридцатилетний запой, в котором взлеты были заоблачными, а падения ниже, чем я когда-либо хотел бы снова. Выпивка была моей жизнью, моим единственным увлечением, моей единственной радостью. Выпивка - это то, как я определяла себя, большую любовь всей моей жизни - пока я не рассталась с ней в 2014 году. Меня зовут Ханна, и я алкоголичка.
У меня до сих пор есть друзья, которые говорят мне, что я им не был. Это великодушно, и я благодарен - это значит, что я не попал в аварию общественного поезда. Личный беспорядок, который я устраивал, был достаточно плох: моя жизнь вращалась в одном маленьком шатающемся кругу, в котором ничто никогда не встречалось и не менялось. Мои друзья не считают меня пьяницей, потому что я был таким же пьяницей, как и многие из них. В какие бы передряги я ни попадал - а вся моя жизнь была передрягами, - я говорил, что трюки не лучше и не хуже, чем у кого-либо еще в нашем обществе.
Но если я продвинулся дальше, то и наша культура тоже. Согласно последним данным, пятая часть взрослых в настоящее время трезвенники, а в Лондоне их число достигает почти трети. Даже тусовщица Кейт Мосс в восторге. Если подытожить статистику: молодежь возглавляет эту революцию, представители поколения X, такие как я, становятся все более трезво-любопытными, а бэби-бумеры напиваются до смерти. Большая часть британского общества по-прежнему в бешенстве.
Однако, с учетом того, что самым старым миллениалам через несколько лет исполнится 40 лет, а воздержанное поколение Z идет позади, сколько времени пройдет, прежде чем злоупотребление алкоголем присоединится к курению и злоупотреблению наркотиками как социально неприемлемые; не в последнюю очередь потому, что это обходится налогоплательщику дороже, чем все эти другие пристрастия вместе взятые?
Те же друзья, которые говорят мне, что у меня нет проблем, говорят мне, что я делаю это легко. Это не так. Я все еще хочу выпить - я всегда буду хотеть выпить, но я делаю все возможное, чтобы создать личность без него. Я не скучаю по выпивке в обществе - ну, не сильно. Однако я все еще жажду пьянящего забвения, которое оно принесло; временный эскапизм, когда было от чего сбежать. Будучи выздоравливающим пьяницей, я вынужден взять на себя ответственность за свои эмоции после того, как всю жизнь бежал от них.
В первые два года моей трезвости я потерял обоих родителей: дикая, мучительная смерть, от которой я иначе отказался бы в бутылке. Вместо этого я присутствовал для каждого из них в их страданиях, а не гноился в своих собственных. Когда мой маленький племянник чуть не умер, а затем получил повреждение мозга, я подумал, что не смогу вынести столько страданий. Но я мог, и я это сделал, пытаясь поддержать свою сестру, а не погружаться в свою зависимость.
Кроме того, если я пропью кошмарные вещи, я отвернусь и от того хорошего, что вкралось в мою жизнь с тех пор, как из нее, шатаясь, вышел алкоголь. Через 90 дней после сушки я встретил своего партнера. Если бы меня разбили, мы бы даже не разговаривали. Я бы отмахнулся от того, что он не пьян, как от скуки; он избегал бы моей театральности. Прошлым летом я взяла свою первую ипотеку в возрасте 47 лет, и мы переехали в такую красивую квартиру, что у меня перехватывает дыхание, а также завладели самой великолепной собакой в мире.
Я не жалею о времени, которое я провел в выпивке. Это то, кем я был. Тем не менее, я чертовски рад, что это не тот, кто я есть сейчас. Когда я пишу это, я начинаю плакать, потому что я на самом деле счастлив - не в экстазе, не в маниакальном подъеме и падении, просто счастлив. Это может показаться не таким уж большим, но это достижение моей не очень молодой жизни.