2018 запомнится многим. Год футбола почти вернулся домой. Зимняя Нарния почти ожила. Летом мы все обнаружили, что можно потеть, даже находясь в душе. Но для меня 2018 всегда будет годом, когда я примерила 5632 платья с запахом и чуть не сошла с ума.
Я уже начал думать, что это может быть заговор. Платья с запахом повсюду. Они повсюду на главной улице и во всем Instagram, любой длины и принта, ткани и цены. Формальные, модные платья с запахом. Повседневные пляжные платья с запахом. Цветочные, пятнистые, хлопковые, шелковистые. Популярные флиппи-мини Réalisation Par и крутые, развевающиеся миди Ганни. Накидки представлены в качестве своего рода шестигранного ключа, позволяющего разблокировать все мыслимые дресс-коды для любого типа одежды, но особенно для тех из нас, кто склонен чувствовать себя неловко. Нас, с нашими неудобными, немодными телами, мешающими красивому 2D-дизайну. Все, что мы слышим, это то, насколько лестны платья с запахом и как легко их носить, что является кодом для «вот, бригада бедер и сисек, не говорите, что мы никогда вам ничего не даем!»
И все же… Я думаю, что люди врут, ребята. Или еще с промытыми мозгами. Мы усвоили великое заблуждение о платье с запахом до такой степени, что верим в него, даже когда буквально носим доказательства обратного. Это напоминает мне прекрасную статью Slate 2012 года о том, почему так много авторов рецептов лгут о том, сколько времени требуется для карамелизации лука. Нам говорят, что лук карамелизуется через пять минут; они говорят нам, что платья с запахом - это беззаботный подарок для сладострастной дамы. Но они не будут и не будут, и не могли бы вы перестать врать?
Исторически платье с запахом имеет смешанное происхождение, от возвышенного (Сибилл Шепард в «Таксисте», сплошь обтягивающий искусственный шелк и сексуальность с острым воротником) до откровенно неряшливого. В прошлый раз Тринни и Сюзанна прописывали платье с запахом (и топ с запахом, и кардиган с запахом) всем, у кого больше 12-го размера, в качестве своего рода панацеи от всех антибиотиков. В их библии стыда тела 2002 года «Что не носить» в цитате, которую мне даже не нужно искать, потому что я до сих пор помню ее дословно, объясняется, что накидка идеальна для больших сисек, потому что она аккуратно разделяет «ваши данные Богом две, как в отличие от уродливой.» В результате несколько лет женщины рабски завязывали себя в платьях с запахом, пытаясь отделить свои своенравные сиськи от стены джерси..
Даже сейчас их советы раздражают на двух разных уровнях. Официальный уровень: перестаньте заставлять нас чувствовать, что наши тела - это проблемы, которые нужно исправить и скрыть! Но также и уровень вины: вы, лжецы, это даже не работает!
Потому что любая женщина с пышной грудью, которая пробовала носить платье с запахом, знает, что в результате обычно возникает то, что я могу назвать только «синдромом спадающего халата». Ткани редко бывает достаточно, чтобы вместить что-то большее, чем чашка C, и даже когда есть пояс, он не обладает структурным сопротивлением, чтобы удерживать платье на месте. Это означает, что вы в конечном итоге будете держать его закрытым весь день, как человек, который был эвакуирован из массажного салона Champney из-за пожара и вынужден стоять полуодетым на автостоянке.
Нижняя половина выглядит полностью функциональной, когда вы стоите, но части, как Красное море, как только вы садитесь, закрылки открываются при малейшем ветре и ползут между вашими ногами, когда вы идете, поэтому вам приходится останавливаться каждые несколько шагов и выловите его снова.
Теперь, ничто из этого не означает, что дерзкое декольте или регулярные вспышки промежности - это то, чего следует стыдиться. Очевидно. Сейчас 2018 год, и, черт возьми, женщина может ходить в лифчике и без штанов, если захочет. Просто большинство из нас, имея выбор, не хотят. Не во вторник. Не в супермаркет. И это еще до того, как мы обсудим другие непрактичности, например, сколько раз в неделю галстук случайно попадает в унитаз. Ничто не заставляет вас чувствовать себя менее модно, чем стоять в общественном туалете, свесив ремень с Dyson Airblade.
Я все это знаю, так почему же я не могу назвать это накруткой на накидки?
Справедливости ради надо сказать, что этим летом я больше посвятила себя Project Wrap Dress, чем своему уровню A. Я купил так много онлайн и отправил их все обратно. Я пробовал бесконечные вариации, шикарные бренды, дешевые бренды и все, что находится между ними. Много раз я думала, что готова признать поражение, но на следующий день снова оказывалась в раздевалке & Other Stories, плача и пытаясь засунуть свои сиськи в подмышки.
И, может быть, я выпила Kool-Aid, но, несмотря ни на что, я все еще верю, что где-то есть платье с запахом, которое будет отлично смотреться на мне. Я просто не знаю, хватит ли мне сил продолжать поиски. Помните в «Сексе в большом городе», когда Миранда говорит: «Почему нет магазина под названием «Это кроватка для тебя», а у них есть только одна отличная кроватка?» Вот как я отношусь к платьям с запахом.
Правда, было несколько почти-успехов. Я купил этот зеленый номер с принтом аистов датского бренда Y. A. S и был так взволнован, что он подошёл по размеру, что сорвал бирку, прежде чем понял, что это заставляет меня чувствовать себя крайне неряшливо. Я нашел хорошую фальшивую обертку от Whistles, которая не может открыться, хотя ей все еще нужна стратегическая английская булавка посередине. И в безрассудный момент после трех месяцев поисков я потратилась на платье Rixo Abigail с ромашковым принтом и зашила верх и низ. Удивительно, как много моих фэшн-приключений заканчиваются фразой «…а потом я все зашила!»
Но охота продолжается, потому что я не хочу заниматься ерундой своими руками; Я хочу настоящего. Я найду свое идеальное платье с запахом, которое прикроет мои сиськи и задницу и будет выглядеть круто, легко и непринужденно, а не как библиотекарь на стоковом изображении. И, зная свою удачу, я найду ее именно в тот день, когда все остальные перестанут их носить. Потом буду хранить в шкафу лет 15, а в следующий раз буду готов.