Когда я говорю людям, что я «трезвый любопытный», они часто выглядят сбитыми с толку. Нет, я не в АА, и я не идентифицирую себя с ярлыком «алкоголик». Но с тех пор, как я запустил серию мероприятий Club SÖDA NYC (аббревиатура от Sober Or Debating Abstinence), большинство людей считают, что я не прикасаюсь к этим вещам. И по большей части нет, поскольку последние семь лет я полностью переосмысливал свое отношение к алкоголю.
Воспоминание о 2010 году, и я типичная тусовщица, которая упорно работает и играет. Как редактор статей в журнале Sunday Times Style, я делаю все возможное для своей карьеры - мои выходные представляют собой столь же потрясающее пятно из мартини с личи и (когда это предлагают) кокаина. Во время ежегодных каникул на Ибице я заслужила прозвище «Коктейльница» за свою способность создавать опасные для питья смеси из самой дешевой кавы, которую можно купить за деньги.
Снаружи я живу светской жизнью. SATC с преследованием циничного Лондона «круто». Но холодными ровными утрами начинают проявляться трещины. По воскресеньям я сопоставляю дедлайны на предстоящую неделю с похмельем; По понедельникам, сдерживая постоянную тревожность низкого уровня, которая, кажется, стала моим основным эмоциональным состоянием. Вино в середине недели или два, чтобы снять остроту. Прежде чем я вернусь на карусель и сделаю все это снова.
Пока я не вернусь на Ибицу на свой первый ретрит йоги по заданию Style. И не просто какая-то старая йога - сумасшедший первоклассный стиль йоги, который они называют «кундалини». Сеансы начинаются в 7 утра и состоят в основном из того, что мы учащаемся, размахивая руками и прыгая вверх и вниз под техно, наполненное ситаром. Время приема пищи шумное; Я ловлю себя на том, что много говорю. Выпивки нет в веганском безглютеновом меню. Я прыгаю в офис в следующий понедельник, чувствуя себя бодрее, чем за последние месяцы.
Оглядываясь назад, я могу назвать те выходные на Ибице началом моего трезвого любопытного путешествия. Вопрос, звучавший в моей душе: всегда ли понедельник чувствовал бы себя так, если бы я не пил? Конечно, я все еще был под кайфом от йоги. Но более очевидным отличием было отсутствие алкоголя во время моих выходных. Мне даже удалось воздержаться, когда мы отважились поужинать в последнюю ночь ретрита, несмотря на то, что у меня был внутренний урод при мысли сидеть в ресторане без вина. Следующий вопрос: о чем, черт возьми, все это было?
Не то чтобы я бросал пить за одну ночь. Как я могу? Коктейли - это мое утешение и радость, а легендарный восточно-лондонский паб Royal Oak - продолжение моей гостиной. Я планирую свои наряды в зависимости от того, где я буду пить этой ночью, и мои напитки в зависимости от того, куда нас приведет афтепати. Моя социальная, семейная и рабочая жизнь наполнена алкоголем. И дело не в том, что у меня есть проблема; во всяком случае, мои друзья пьют больше, чем я.
Но трещины начинают расширяться. Если мои кундалини-выходные были звоном тихого будильника, то пара неприятных падений и чуть ли не вождение в нетрезвом виде в ближайшие месяцы обещают более грубое пробуждение в будущем. Я также стал зацикливаться на выпивке, создавая (а затем нарушая) бесчисленные правила о том, когда, что и сколько мне можно пить. Поведение, которое я с тех пор узнал, является распространенным показателем алкогольной зависимости.
Ситуация достигает естественного перелома в 2012 году, когда мой муж получает работу в Нью-Йорке, а переезд в США дает возможность начать все заново. Но если уж на то пошло, я ударил по бутылке сильнее. На бумаге моя фантазия о SATC стала реальностью; сидеть в моей кишащей паразитами квартире в Вест-Виллидж, недавно внештатно (читай: без работы), и океаны, удаленные от моей семьи и друзей, надевать пару Miu Mius и потягивать ярко-розовый Cosmo так же близко к моменту Кэрри Брэдшоу, как он получает.
И тогда все становится любопытнее и (трезвее) любопытнее.
Переезд в Нью-Йорк означает, что я, наконец, начал работу над любимым проектом, онлайн-журналом под названием The Numinous. Платформа для меня, чтобы вести блог о любви на всю жизнь ко всему эзотерическому, мои исследования ведут меня по местам. Мои первые занятия по медитации. Хипстерский сеанс в Вильямсбурге. Еще кундалини-йога. Сеансы исцеления дыхательными упражнениями, от которых я в восторге. Моя социальная жизнь снова становится занятой и шумной, а выпивки не видно.
Вскоре, недели, даже месяцы, начинают проходить без выпивки, если не без значительной сдержанности и душевных терзаний с моей стороны. Но когда я пью в эти дни, я чувствую себя по-другому. Меньше, чем веселье и отпускание; больше похоже на отступление в мою личную обитую тканью камеру. Я начинаю понимать, что это контраст между ошеломляющим алкогольным кайфом и полностью органическим, самопроизвольным нуминозным кайфом, который я испытываю. Что касается похмелья? Больше времени не тратится на проект, который начал казаться моей целью.
Что означает больше вопросов: Как бы я себя чувствовала, если бы я вообще никогда не пила? Зачем вообще пить, если я знаю, что это (обычно) заставляет меня чувствовать себя дерьмово? Почему алкоголь так… везде? Они все думают о выпивке так же много, как я? Почему я становлюсь скучным, аутсайдером, чудаком, проблемой, если говорю, что это не так? Почему бывают еще времена, когда я не могу не? И большой вопрос (на который я действительно не хотел бы знать ответ): Делает ли все это меня алкоголиком?
Я ловлю себя на том, что задаю последний вопрос вслух на своем втором собрании АА. «Я Руби, и я… думаю… может, я… алкоголик?» Но никто не отвечает, и перекличка продолжается: «Ричард, алкоголик», «Мими, алкоголик», «Стив, алкоголик» (конечно, Я изменил их имена). После этого подходит случайный чувак. «Если вы вообще здесь, вы сами ответили на свой вопрос». Но теперь, по крайней мере, я знаю, что этот ответ НЕ похож на мою правду.
Я не вернусь в АА. К настоящему времени я уже на пути к жизни без алкоголя. Я чувствую, как формируются новые нервные пути, старые привычки тяжело умирают. Большинство моих новых друзей пьют меньше, чем я, и я быстро наверстываю упущенное. Но глядя в глаза моей зависимости от алкоголя, я чувствую облегчение.
Первое мероприятие Club SÖDA NYC состоялось в моей гостиной в феврале 2016 года, а два месяца спустя я в партнерстве с художником-медитатором Биет Симкин запустил его как серию публичных мероприятий. Цель состоит в том, чтобы провести альтернативный разговор об алкогольной зависимости и выздоровлении, а также снять часть стигмы и стыда, которые, как мне кажется, держат людей взаперти в их собственных внутренних битвах с алкоголем. И вот я вылез из чулана, оказывается, я не одинок в своих трезвых любопытных расспросах, в конце концов.
Material Girl, Mystical World Руби Уоррингтон уже вышла на Harper Thorsons. Следующее мероприятие, посвященное трезвому любопытству, состоится в Лондоне 7 сентября 2017 года. Нажмите здесь, чтобы получить дополнительную информацию и зарегистрироваться.