Моя мама была воплощением радости. Она любила петь, печь печенье и устраивать беспорядок на кухне. Она приносила бездомных животных, и в любой момент у нас была целая команда кошек, как минимум одна собака, кролики, ящерицы и пара птичек - чем больше, тем веселее.
Мы ложились спать допоздна и говорили о том, кем мы хотим стать, когда вырастем (мне было около 16 к этому моменту, ей было за 40), затем мы обычно шли в закусочную или поздно ночью кино. Мы жили в типичном пригородном районе, где сплетни, казалось, всегда вращались вокруг того, кто лучше выглядит или кто зарабатывает больше всего. Казалось, она никогда не заботилась об этом, она просто хотела найти вещи, которые заставляли ее смеяться, и она водила постоянно разваливающийся минивэн со взбивалкой вместо украшения на капоте (она попросила моего отца обменять ее на ее одну). день, оригинал был «скучным»).
Она обычно выезжала с нашей подъездной дорожки с еще открытой раздвижной боковой дверью, затем подъезжала к знаку «Стоп», нажимала на тормоза, и дверь захлопывалась сама по себе. Однажды дверь просто продолжала открываться, вылетая из нашей машины на дорогу. Она повернулась к нам, детям на заднем сиденье, и, сдерживая смех, тихо сказала: «Ну ладно». Нам пришлось снова привязать дверь веревкой, что она нашла забавным.
Несмотря на свой спокойный характер, моя мама часто была строгим родителем. Между ней и ее детьми существовало взаимное уважение - своего рода негласный кодекс, по которому мы понимали, что можем открыться ей в любой момент, о чем угодно, и она будет слушать с открытым сердцем. Это уважение и благодать будут идти в обоих направлениях. У нее было настоящее умение заставлять людей чувствовать, что их видят и понимают, и все любили ее за это. Будучи ее детьми, я думаю, мы понимали, насколько это редкость, и действительно ценили это. Мы знали, как нам повезло. Она была любовью, и весельем, и пониманием, и принятием, а потом в один прекрасный день - ее не стало.
Моя мама умерла от рака в день своего 50-летия. Она болела несколько лет, и она так упорно боролась, но просто не могла опередить это. В последний год ее жизни мы наблюдали, как ее когда-то яркий свет тускнел по мере того, как она удалялась все дальше и дальше от нас. Мы принесли елку в ее комнату, как только она больше не могла вставать с кровати. Мы лежали рядом с ней, отдыхали вместе с ней и тщетно пытались найти еду, которую она все еще могла бы есть. Мы смотрели, как она делает последний вздох, когда сидели у ее кровати и читали поздравительные открытки. Мне был 21, моей старшей сестре 28, младшему брату 14. Люди часто отмечают разницу в возрасте между нами, братьями и сестрами, что мы так далеко друг от друга. Но с того дня мы идем по жизни бок о бок с близостью тройни. Мы были ее самыми любимыми людьми, и мы внезапно оказались без нее, задаваясь вопросом, куда делась вся эта любовь.
Я не особо религиозный человек, и хотя мне нравится представлять свою маму-католичку, пьющую чай со льдом и играющую в Trivial Pursuit с ангелами, я также смирился с тем фактом, что никогда не пойму, куда она пошла. Раньше я чувствовал себя таким пустым без нее, как будто солнце в нашем небе внезапно исчезло, и теперь нам не на чем было вращаться. Было время после ее смерти, когда я просил у нее знаков или пил слишком много вина, бродил по саду за домом и разговаривал с небом, надеясь, что смогу каким-то образом направить ее или получить от нее знак.
Что угодно. Я так отчаянно хотел вернуть ее. Сейчас мне 40, всего десять лет с тех пор, как истекло время моей мамы, и хотя я больше не выхожу на улицу и не разговариваю с небом, я ее чувствую. Я наконец понимаю, что любовь, которую она проявляла к своим детям, семье и друзьям, никуда не делась. Оно осталось со всеми нами, стало больше и сделало нас всех лучше. Я чувствую это между собой и моими братьями и сестрами, когда мы навещаем отца или когда ее друзья рассказывают о ней старые истории. Эта любовь так же реальна, как и все остальное, я чувствую, что могу держать ее в своих руках. Благодаря этому чувству любви я знаю, что она все еще здесь.
У нас с братьями и сестрами теперь есть собственные дети - волшебные, странные, милые маленькие версии нас самих, которые никогда не узнают, какой замечательной была их бабушка. Вместо этого мы дарим им любовь, которую она дала нам. Иметь кого-то, кто действительно любит вас таким, какой вы есть, будь то родитель, другой член семьи или друг, - это замечательный подарок, подарок, который вы можете делать себе каждый день. Меня утешает тот факт, что, хотя мы и не знаем, сколько нам осталось здесь, любовь действительно вечна.
Итак, в честь моей мамы, я делюсь этой любовью как могу - в моих комиксах и книгах, в моих личных отношениях, и особенно с моей собственной дочерью. Я буду петь с ней, ложиться спать с ней допоздна и говорить с ней о том, кем мы хотим стать, когда вырастем. А когда что-то пойдет не по-нашему, когда дверь вылетит из машины на дорогу, я сделаю все возможное, чтобы тихонько засмеяться и сказать: «Ну ладно», прикрутить дверь обратно и продолжать движение.