Причины, по которым людям нравятся ужасы, уже давно являются предметом споров. Исследования показали, что люди, которым нравятся «мрачные» фильмы, как правило, хорошо образованы, самораскрываются и креативны. Это недалеко от идеи, что люди, демонстрирующие это созвездие характеристик, также могут испытывать некоторую тревогу в своей повседневной жизни; Фильмы ужасов - одобренное психологами средство борьбы с беспочвенным, неконтролируемым страхом.
На самом деле, хоррор-тропы, которые заставляют критиков закатывать глаза, вызывают настолько глубокие тревоги, что вам понадобится мастер-класс, чтобы осветить их за пределами этого «темного» поджанра. К счастью, вам не нужно возвращаться в школу, чтобы понять, почему вам нравится Джордж Ромеро. У вас есть Культурные Стервятники.
Почему зомби?
Любой психолог-эволюционист скажет вам, что люди не должны любить смотреть на мертвых людей. Беглый взгляд на популярность жанра зомби позволяет предположить, что либо это не совсем так, либо есть группа людей, которым на самом деле нравится смотреть, как трупы шаркают вокруг. Правда немного сложнее, но, в конечном счете, она имеет гораздо меньше общего с трупами, чем может предположить эволюционный психолог.
Зомби, естественно, представляют собой шокирующее зрелище. Никто не хочет думать о смерти, и мысль о том, что вы неизбежно присоединитесь к великому разлагающемуся большинству и станете уродливым и вонючим, сама по себе вызывает тревогу. Но это немного ясно, не так ли? Ведь смерть приходит ко всем в ужасе, будь то бензопила, травма тупым предметом или обескровливание. Зомби олицетворяют нечто гораздо более страшное: взбесившееся потребительство.
Зомби - это не просто трупы, гниющие на копытах. Они ведут себя. У них есть узоры. Из-за этого они предсказуемы, и их ограничения очевидны. Они даже не представляют большой угрозы, если их население не достигает миллионов. Согласно «Руководству по выживанию среди зомби» Макса Брукса, вполне возможно обойти зомби пешком, на велосипеде и взобраться на него. Помимо психологического шока, когда видишь, как мертвое тело подпрыгивает и начинает щелкать зубами, зомби не особенно страшны.
Пугают коллективные действия зомби. Они. Конечно, им это не нужно; их желание поесть является автоматической реакцией. Тем не менее, его последствия изначально ужасны. Зомби никогда не могут быть удовлетворены. Сами они ничего не производят, если только их нельзя считать бродячими источниками удобрений. Кто еще на этой планете ведет себя так, как не потребитель?
Мы, люди, умело и с огромными инновациями создали век безудержного, явно неустойчивого экономического и естественного потребления. Для доказательства взгляните на мусорную свалку любого крупного города. Углерод, который мы выбрасываем в воздух, ухудшает нашу окружающую среду, и мы размножаемся миллиардами, пока не достигнем верхнего предела количества пищи, которую мы можем создать. Мы идем дальше, чтобы ладить, следуя установленным моделям поведения, часто не задумываясь о том, как эти модели влияют на окружающий нас мир. Зомби - это не что иное, как прямой страх смерти. Это страх перед неизбежной расплатой за все паршивые привычки современного общества.
Фильмы о зомби, действие которых происходит в торговых центрах, испорченных глуши и пригородных застройках, также отражают тот факт, что маленький парень, который просто борется за выживание, в конце концов не может не ответить на власть мафии. Вероятным исходом для выжившего в фильме о зомби является возможное зомбирование. Это просто вероятность. Чревоугодие окружающих его людей подчинит себе его идеалы и мечты, и он тоже станет бездумным едоком. Надежда зомби-фильма состоит в том, что этого не произойдет, если вы будете бдительными и смелыми. Вы можете начать заново, используя свой ум, дружбу и веру в ценность человеческой жизни. Тогда, когда в следующий раз бездумное потребительство поднимет свою гниющую голову, вы будете знать, что делать.
Почему вампиры?
Картинка Бела Лугоши. Он знатный парень. У него пик вдовы. У него акцент.. Вдобавок ко всему этому, и что наиболее важно, он очень богатый аристократ. Дракула - Дракула - буквально называется.
Богатые всегда казались всемогущими небогатым, и когда средневековые крестьяне изобрели концепцию вампиров, мало что мог сделать аристократ. Граф, герцог или даже епископ могут принимать умопомрачительные решения о вашей жизни. Папа Урбан II начал первый Крестовый поход, отправив тысячи европейских крестьян на бессмысленную смерть в чужие земли, просто чтобы показать, что аристократия не может связываться с ним. Дворяне были ужасны. Даже сегодня поддержание классовой иерархии требует крови. Если вы когда-нибудь засомневаетесь в этом, подумайте о том, что в Америке называют экономическим проектом. Это неофициальное название того факта, что беднейшие американцы составляют большую часть вооруженных сил; дети богатых сенаторов и миллиардеров не нуждаются ни в финансовых стимулах, ни в опасностях, связанных со службой. Класс по своей сути чудовищен, и он требует буквального использования бедняков. Неудивительно, что существует целый поджанр ужасов, основанный на неудержимом, бессмертном, кровоточащем графе, похищающем женщину.
Даже недавнее желательное изменение в вампиризме отражает евангелие процветания. Выйдя замуж за Эдварда Каллена или Акашу, вы тоже можете стать образованным, утонченным, мирским и сексуально привлекательным вампиром. Вы проживете дольше и будете хорошо выглядеть. Загвоздка вампира в том, что он может не высосать вас полностью, как это происходит с большинством его жертв. Если они приглянутся вам, вы можете присоединиться к ним в качестве высшего хищника и жить хорошей жизнью. Лучше править, не ведая совести и обладая силой избежать любых последствий. Помните, однако, что вампиры, как правило, измученные существа, которые могут выражать глубокое сожаление или внутренний конфликт по поводу собственного существования. Хорошая жизнь, по-видимому, является моральным компромиссом. Возможно, они чувствовали бы себя лучше, если бы щедро жертвовали на исследования СПИДа.
И тем не менее, легенды о вампирах, на которых Стокер основывал свою новаторскую книгу, почти всегда были рассказами о восстании против кровососущей вечности. Принимая во внимание текущие события (в сочетании, как всегда, с выборочной проверкой старой доски для спиритических сеансов), вполне возможно, что мы увидим возрождение этой модели довольно скоро. Прочтите Дракулу как-нибудь. Самый убедительный герой этой истории, изобилующей простолюдинами, противостоящими вампирской угрозе, - храбрая, дерзкая женщина, которая знает расписание поездов наизусть и играет решающую роль в свержении того, что по сути является очень богатым, очень харизматичным, очень сильный насильник. Звучит знакомо?
Почему психи?
Люди с психическими расстройствами гораздо чаще становятся жертвами преступлений, чем становятся их виновниками. Если вы когда-либо имели дело с кем-то, находящимся в тисках психоза, или вам приходилось сталкиваться с психозом самостоятельно, вы знаете, что это очень тяжелое состояние, которое делает любое целенаправленное действие огромной проблемой. Когда мы говорим здесь о «психах», давайте не будем ошибаться, предположив, что несчастный человек, сражающийся со своими демонами на углу улицы, каким-либо образом связан с этим тропом.
Но психопаты - это совсем другая история. Этим термином обозначают людей, рожденных без способности отличать правильное от неправильного. Эта необычная характеристика является либо препятствием для сделки, либо суперсилой, в зависимости от того, сидите ли вы в спальне или в зале заседаний. Известно, что психопаты, как правило, преуспевают в бизнесе, но из них получаются ужасные партнеры в отношениях. Но у нас не так много фильмов ужасов о генеральных директорах. Вместо этого мы получаем Майкла Майерса и Фредди Крюгера, ни один из которых, кажется, не так воодушевлен прибылью следующего квартала, как ликование от творческого убийства.
Идея психопата сама по себе немного пугает. Если кто-то аморальный решит убить вас, как вы сможете апеллировать к нему? Они не заботятся и не могут заботиться о том, как вы себя чувствуете. К сожалению, всего лишь небольшой анализ разбивает этот страх на куски. Теоретически с психопатами можно справиться как с угрозой, если вы помните, что они всегда будут делать все, что максимизирует их ценность. Если бы Фредди был просто парнем со слаборазвитой миндалевидным телом, то вы могли бы эффективно предложить ему любые взятки, чтобы заставить его оставить вас в покое. Он был бы восприимчив к рациональным аргументам. Почему-то кажется сомнительным, что фильм об ужасающем слэшере, считающем пятьдесят, пока вы нервно ждете, стоит ли он того времени, будет успешным в прокате.
Однако у Фредди Крюгера, Джейсона Вурхиза, Кожаного Лица и их родственников есть еще кое-что общее. Фредди - уборщик, Кожаное лицо владеет рабочим инструментом, а Джейсон - ребенок из семьи рабочего класса. Даже Норман Бейтс просто тугодум, выполняющий свою работу. Можно еще больше экстраполировать на более свежие, вдохновленные психопатами фильмы ужасов, такие как «Судная ночь» и «Пила». Хищники в этих франшизах ничем не примечательные и обычные. Добыча: их успешные соседи. В очередной раз нам бьют по лицу классовой тревогой, но эта поднимается снизу. Вампиры олицетворяют тревогу высших слоев общества, а психи - наш страх перед бедняками. Всякий раз, когда Джейсон выплескивает свое острое негодование по отношению к привилегированным отдыхающим, он воплощает страх, что, несмотря на все привилегии и безопасность зрителя, кто-то, кто никогда не должен был представлять угрозу, может все разрушить. Порядок вещей нарушается, когда дворник Фредди вторгается в пригород. Ужас перед его психопатией занимает второе место по сравнению со страхом перед синим воротничком, прячущимся под этим свитером.
Почему монстры?
Было время, когда люди изобретали монстров в ответ на угрозу природы. Сцилла и Харибда, например, представляют собой группу скал, расположенных в неправильном месте рядом с водоворотом, который может находиться у побережья Сицилии. Драконы были смесью ядовитых змей и ударов молнии, которые регулярно воспламеняли дома с соломенными крышами. Тот, кто не начинает выдумывать морских змей, плывущих по бездонной водной глади, недостаточно изучил их реальность.
Но после Второй мировой войны монстры изменились. Распространенным послевоенным мнением, по крайней мере на Западе, было то, что газоны можно приручить, а болезни можно искоренить. Технологии, возникшие в результате военных исследований, открыли век чудес и чудес. Это также показало впечатляющим образом, что природа никогда не была настоящим врагом. Проблемы человечества порождаются только им самим. Новое оружие угрожало всему живому, больше не ограничивая войну группами людей, которые решили не согласиться. Рост понимания медицины был частично основан на ужасающих экспериментах, которые сами по себе привели к новым правилам этического тестирования на людях. В обмен на послевоенное процветание человеческое общество коллективно и незаметно обменялось несколькими картами морали.
Тот факт, что Кайдзю, как Годзилла и Мотра, являются артефактами ядерного века, не должен вызывать удивления. Ядерная тревога, возможно, возникла в Японии первой, но во всем мире мы боимся того, что наука сделала с атомом. Это сила, способная искажать природу, изначальный источник наших величайших монстров. Когда-то драконы пугали нас, а теперь нам не хватает этих царственных зверей из воздуха и огня. Посмотрите на изображение дракона, затем погуглите «чернобыльская радиационная свинья» и почувствуйте, как у вас что-то сжимается. Люди стали настолько могущественными, что мы научились искажать самые страшные вещи, которые мы знали, и делать их злее, страннее, печальнее. Наши современные монстры - это сочетание страха перед собой, стыда и потери. Мы заменили наших огненных драконов ядерной ящерицей гила, которая в конечном итоге просто хочет, чтобы ее оставили в покое.
Даже до послевоенной эры в современном обществе монстры часто демонстрировали аспект человеческой вины. Возьмем, к примеру, Джерсийского дьявола. Эта гуманоидная мерзость с головой лошади, которая предположительно обитает в Сосновых Пустошах в штате Нью-Джерси, была проклята своей матерью, которая отвергла ее сразу же после рождения. Поглощенный негодованием, он жестоко нападает на любого, кто входит в его зону действия. Самое большое желание йети - быть проигнорированным. Даже лохнесское чудовище не смогло сделать ничего, кроме как напугать и сбить с толку нескольких туристов, но взамен его среда обитания снова и снова нарушалась искателями славы, чьи выходки стали лучшей частью легенды.
Монстры олицетворяют стыд, и это часть того, что делает их такими пугающими. Столкновение со стыдом - столкновение с возможностью того, что ваши собственные действия были неправильными, - одна из худших сторон взрослой жизни. К этому добавляется тот факт, что на самом деле нет хорошего способа загладить свою вину перед монстром. Бомба сброшена, озеро захвачено, и если вы не найдете способ повернуть время вспять, у вас не будет возможности обнять сшитого воедино человека-трупа и сказать ему, что он милый. Ваш лучший вариант, когда вы осознаете, что до такой степени облажались, - это отступить и сидеть со своей виной. И больше так не делай.
По мере появления новых жанров ужасов возникает соблазн экстраполировать, как наши страхи будут продолжать развиваться. От расового ужаса в «Прочь» до технологической тревоги «Черного зеркала» - наши тропы отражают странные тревоги, с которыми мы, зрители, можем только сейчас сформировать желание столкнуться лицом к лицу. Просто молись, чтобы они не приходили к тебе первыми в твоих кошмарах.