Оглядываясь назад, мыло на моем языке было важной подсказкой. У меня была паническая атака в душе, и я подумал, что смогу справиться с этим, если выскочу и умоюсь своим Кларисоником. Только профессионалы вместе тратят более 100 фунтов стерлингов на роскошную щетку для лица. Успокаивающие импульсы успокаивали бы меня, и я была бы вынуждена регулировать свое дыхание, потому что, как щеточка для туши, в Clarisonic есть что-то, что заставляет вас широко открывать рот.
Ничего из этого не произошло. Вместо этого я продолжал плакать, все время сигналя, как гусь, и горький рот наполнялся мыльной пеной, по вкусу напоминающей маккиато, приготовленное разумной кофеваркой, которая научилась ненавидеть. Я был голый, весь в пятнах, мокрый от слез и воды из-под крана, и у меня учащалось дыхание, как будто я пытался выиграть соревнование по дерьмовому дыханию.
Я глубоко вздохнул, вернулся в спальню, посмотрел на разложенную рабочую одежду и начал все сначала. «Я не хочу драматизировать, - сказала я своему парню. «Но я действительно не чувствую, что могу продолжать». Я всегда был защитником права человека плакать на работе или плакать из-за работы. Я страстный пойндекстер - у меня есть занудная потребность угождать людям и моральное чувство, что вы всегда должны стараться изо всех сил и делать больше и больше того, что от вас ожидают. Я вырос, думая, что свободное время - это очень хорошо для других людей, но мои предки хмуро смотрят на меня, если я когда-либо слишком далеко отхожу от своей косы или ноутбука, если мои руки не сложены в молитве. Но когда начало новой работы совпало с массивным рецидивом моего тревожного расстройства, которое заставляло меня плакать при пробуждении, перед сном, в автобусе, в очереди за кофе и во время титров на просмотре «Идеального голоса 2», я был вынужден подвергнуть сомнению добродетель жесткого трансплантата.
Моя тревога нападала на меня со всех сторон, ловкая, как осьминог. Я не мог включить свой компьютер, не попадая в кроличью нору «а что, если»
Этот концерт был работой моей мечты. Но чего я не учел, так это того факта, что, будучи писателем-фрилансером, я привык проводить день за днем, живя в собственной голове. Очень уютно, но полно крошек и кому-то очень нужно открыть окно. В офисе вы вынуждены взаимодействовать с миром. Любой может спросить вас о чем угодно в любое время, и вы не можете создать свой ответ, как в электронном письме - вы должны выйти в эфир. Кроме того, вы внезапно перестаете нести ответственность за установку своей собственной рабочей нагрузки, поэтому вы всегда боитесь, что на вас будут кричать из-за того, что вы недостаточно делаете. Если у вас нет тревожного расстройства, вы либо сразу впишетесь, либо сможете посмотреть на свою работу со стороны и сказать: «Я подумал - может быть, это не для меня». Если у вас действительно есть тревожное расстройство, вы будете продолжать появляться, тихо плакать за своим столом и прятаться под ним каждый раз, когда кто-то произносит ваше имя, потому что вы ожидаете, что они скажут: «Мы тебя отпускаем».’
Моя тревога нападала на меня со всех сторон, ловкая, как осьминог. Я не мог включить свой компьютер, не попадая в кроличью нору «а что, если» - когда я ожидал, что писатель отправит текст первым делом с утра, мысль о проверке моей электронной почты вызывала у меня тошноту и панику., если его там не было. Интервью со знаменитостью проваливалось, и вместо того, чтобы искать альтернативы, я сидел за своим столом, застыв от страха, убежденный, что это моя вина, и подвел всех. Если бы я не беспокоился меньше, я мог бы посмотреть вверх и увидеть, что происходит вокруг меня - публикация - это жонглирование, и около половины идей, которые обсуждаются и заказываются, никогда не доходят до страницы. Но как фрилансер я не привык работать с командой, поэтому я быстро предположил, что все, что пошло не так, должно быть моей ошибкой. И вскоре я чувствовал себя плохо и нервничал каждые выходные, одержимо думая обо всем, что еще не пошло не так, но могло вот-вот случиться. Психологи называют это катастрофическим мышлением - когда вы верите, что, представляя себе худшее, вы можете подготовиться к нему и защитить себя. Однако это действительно превращает вас в нервного срыва, который не может отличить пропущенный срок от горящего здания.
Все дошло до апогея, когда я пытался понять, как я могу перепрограммировать свои собственные мозговые пути, чтобы чувствовать себя счастливее, чтобы, по крайней мере, я мог сдерживать слезы. Затем меня осенило, что одна вещь сделает меня значительно счастливее - выйти из здания и никогда не возвращаться. Могу ли я бросить? Разве это не сделает меня трусом и дезертиром? Разве я не был обязан управлять тонущим кораблем своей жизни и пройти весь путь до дна океана, как старый морской капитан? Что бы я сказал своим друзьям? Или мои враги? Или мои родители, которые были явно в восторге от того, что я наконец-то нашел работу, которая приносила настоящую зарплату в конце каждого месяца?
Психолог Кэти Лок сказала мне: «Когда у вас тревога, это нормально - все усваивать и рассматривать себя как проблему, которую нужно решить». Однако если что-то конкретное в вашей жизни вызывает у вас особую тревогу, обычно это признак того, что это вам не подходит. Дело не в том, что какой-то элемент неправильный, просто вы не работаете вместе. И признание этого является признаком силы. Он совсем не слабый.» Когда я дошел до того, что не мог выйти из дома без слез и начал фантазировать о том, как меня сбивает автобус и я проведу несколько месяцев в коме, я пошел к своему врачу., который увеличил количество принимаемых мною лекарств и предложил отписать меня от работы. Я понял, что скорее уйду, как только смогу, чем буду проводить недели вдали, пугаясь все больше и больше по мере роста беспокойства.
Когда у вас тревога, нормально все усвоить и видеть в себе проблему, которую нужно решить
Лекарство означало, что туман беспокойства рассеялся на достаточно долгое время, чтобы показать, что это определенно все еще работа мечты для кого-то - но не для меня. Это пробудило меня к тому факту, что я не заботился о себе мысленно с тех пор, как начал. Я начал возмущаться и бояться собственной карьеры. Каждое новое поручение казалось уловкой, призванной меня поймать. Я судил себя по тому, для кого я не писал. Вместо того чтобы гордиться тем, что у меня были опубликованы книги, мне было стыдно, что никто не хочет их покупать, и страшно, что все считают меня идиотом, когда я пытаюсь. Не было никого, с кем бы я не мог сравнить себя в негативном ключе. Постепенно я пришел к убеждению, что все, кто когда-либо читал то, что я написал, ненавидели меня так же сильно, как я ненавидел себя - что просто невозможно. Даже члены моей семьи не уделяют столько времени размышлениям о том, что я делаю.
Сидя в кабинете врача, меня осенило, что в течение многих лет я думал, что я неудачник, и успех сделает меня счастливым. Но для меня получение удовольствия от профессиональных достижений было так же эффективно, как попытка вылечить непереносимость лактозы с помощью набора молочных коктейлей. Внезапно разориться на некоторое время и заставить всех думать, что я сгоревший неудачник, было ценой, которую я был счастлив заплатить за немного свободного пространства. Так что я подал уведомление, и мои начальники очень хорошо отнеслись к этому и не сказали, как я и предполагал: «Слава богу, потому что ты ДЕРЬМО». Рассказал друзьям, они не иронизировали - поздравили.
Я немного расплакалась во время моего последнего сеанса терапии, но уже давно я не плакала в ванной или в Прете. Я не знаю, что произойдет дальше. У меня могут закончиться деньги, или лекарства, или слова. Но делая то, что мне нужно, чтобы справиться со своим беспокойством, я чувствую себя более успешным, чем любая работа. Если я смогу понять, как быть добрым к себе, думаю, со мной все будет в порядке.
Новый роман Дейзи «Карьера» уже доступен для предварительного заказа здесь.