Очевидно, что само существование Всемирного дня недоношенных - это замечательно. Но каждое 17 ноября для меня горько-сладко. Я имею в виду, кто может придраться к глобальному движению, направленному на повышение осведомленности о преждевременных родах и разрушительных последствиях, которые они могут оказать на семьи?
Ну, я. Потому что это заставляет меня задуматься о худших неделях моей жизни - о тех, когда мои крошечные мальчики-близнецы боролись за свои маленькие жизни.
У меня отошли воды всего на 33 неделе беременности моих сыновей-близнецов, Гарри и Феликса, в 2008 году. Тогда, как и сейчас, они были яростно соревнующимися и отчаянно пытались распутать свои конечности, чтобы вытолкнуть друг друга локтями из воды. способ первым заняться миром.
Конечно, с близнецами врачи предупредили меня, что маловероятно, что я доживу до полного срока, но цель состояла в том, чтобы довести меня до 38 недель, что является стадией, на которой новорожденные могут нормально питаться и, следовательно, имеют больше шансов на выживание.
Но в июле 2008 года, после особенно напряженной и потной поездки в магазин «Сделай сам» (в разгар всего этого мы решили переехать), у Гарри неожиданно отошли воды. Я сразу понял, что еще слишком рано. Я не была готова, и я была уверена, что дети тоже не были готовы. Я пошла на сканирование, но умоляла акушерок отправить меня домой.
Я умолял и обещал не делать ничего более напряженного, чем лежать на диване и есть горячие пышки, намазанные Marmite. Но к этому моменту уже существовал риск заражения, поэтому меня оставили в больнице, а роды вызвали медикаментозно.
Медленно и постепенно, в течение следующих мучительно долгих трех дней, моя шейка матки расширилась, пока, во внезапном приливе бешеной активности, они не оказались там. Мальчики весили около 3 фунтов каждый, и я мог держать их на ладони. Но у меня не было возможности, потому что они были унесены от нас в одно мгновение.
В тот момент, когда мое сердце остановилось, мой муж Дэн посмотрел на меня с выражением явной застывшей паники, которую я рад сказать, что не видел на его лице ни до, ни после. Должен ли он остаться со мной, своей женой (рыдает и рвет мне в волосы) или следовать за своими новыми сыновьями в их инкубаторы, чтобы мы знали, где их найти позже? "Идти!" Я завопила, прежде чем меня снова вырвало.
Добрый анестезиолог предложил остаться со мной, но его это не очень утешило: «Я думал, что ты похожа на рвоту», - было его полезное замечание.
В течение следующих четырех недель мальчики находились в неонатальном отделении в больнице Святого Георгия в Южном Лондоне, в условиях, подобных утробным, до тех пор, пока они не окрепли достаточно, чтобы развить свои сосательные рефлексы. Как только они смогли поесть, милые медсестры каждый день терпеливо говорили нам, что мы можем идти домой.
До тех пор их нужно было кормить внутривенно через назальные трубки, лишая меня опыта грудного вскармливания. Вместо этого мне приходилось сцеживать молоко каждые несколько часов. Это чертовски больно во всех смыслах.
Благонамеренные родственники и друзья взволнованно спрашивали, на кого похожи мальчики, но, к сожалению, мы понятия не имели - щитки для глаз, кислородные маски и провода закрывали их крошечные сморщенные лица. Посетители, которым приходилось вытираться до локтей и снимать все украшения, прежде чем им разрешалось просунуть палец в окно инкубатора, неизменно заливались слезами, увидев мальчиков.
Или они делали совершенно бесполезные замечания, включая, помимо прочего, следующее:
«Надеюсь, у меня маленький!»
Никто не планирует рожать недоношенного ребенка, поэтому беременные женщины, утверждающие, что не хотят становиться слишком большими в надежде на легкие роды, глубоко некруты.
“Вы, должно быть, наслаждаетесь покоем!”
Каждый вечер медсестры уговаривали меня пойти домой и отдохнуть, но мой тихий дом стал худшим местом в мире, потому что мои дети рождались, а не дома.
“Фу, он весь волосатый!”
Тело недоношенных детей часто все еще покрыто слоем волос, называемым лануго, который выпадает примерно во время их родов. До тех пор они могут выглядеть как морские свинки, но, как и необычные волосы у взрослых, лучше не упоминать об этом.
Несмотря на то, что шансы складываются против нас, и пронзительные визги сигналов тревоги, воющие сирены и постоянные гудки машин, жизнь в отделении для недоношенных быстро вошла в повседневную рутину и стала вполне нормальной. Мне никогда не приходило в голову, что мальчики могут не выжить. Они были бы в порядке; Я повторяла себе в течение бесконечных часов, которые я проводила, глядя на их крошечные пальчики в этой перегретой комнате, не желая упустить шанс пообниматься, если он когда-либо представится.
Я никогда не позволял себе думать о худшем, потому что был слишком занят. И только позже, почти через год, я окончательно надломился и погрузился в туман отчаяния, который действительно не рассеялся очень долго.
Теперь, конечно, Феликс и Гарри действительно в порядке. Возможно, они немного малы для своего возраста, но они едят, как пара голодных дальнобойщиков, и, конечно, половое созревание наступит со дня на день, так что они скоро наверстают упущенное. И достичь своей главной цели быть выше меня.