Меня встретили добродушным смехом, когда я впервые назвал себя сиротой. Человек, который смеялся, не был черствым - это слово просто кажется странным, когда его использует взрослый. У сирот жесткая красная завивка 1970-х и добрые богатые благотворители. У них нет ипотеки и мощных антивозрастных кремов.
Так кем же вы являетесь, когда во взрослом возрасте теряете всю свою семью? Вы тот, у кого нет других свидетелей вашего прошлого. Теперь вы квалифицированный человек, чтобы выступить с Ted Talk под названием «Похоронная хвалебная речь». Моя семья не жила обычной жизнью, и они не ушли в обычном порядке. Первой в 43 года с жестокой поспешностью умерла моя сестра Рэйчел. В декабре мы примеряли одежду в Topshop, и через несколько недель у нее диагностировали рак четвертой стадии. Она не дожила до февраля.
Ее потеря безвозвратно изменила ландшафт. Рэйч была нежной героиней в нашей семейной динамике: у нее была парадная дверь Farrow & Ball в Дыхании Крота, универсал, щенок по кличке Хихиканье и две прекрасные дочери в возрасте 10 и 1 года. Я была ищущей приключений тусовщицей с парковочными талонами и туфлями на шпильках, разбросанными по моей машине, и историей коротких отношений. Кто-то совершил катастрофическую ошибку администратора, прервав ее жизнь вместо моей.
После смерти моей сестры на публике я стал послом бренда «сохраняй спокойствие и продолжай» - наедине я часто лежал на кухонном полу, скрывая свою грубую боль от обеспокоенных друзей. Иногда я украдкой звонил сестре на мобильный - просто чтобы услышать ее голос, фикс, напомнивший мне, что я не представлял себе ее существования. И тут судьба прошептала: «Пристегнитесь, мы с вами еще не совсем закончили. В 2015 году, всего через три года после смерти моей сестры, моя энергичная мама умерла от болезни двигательных нейронов, а вскоре после этого умер мой отец, который внезапно потерял сознание от смертельного инсульта.
Выход из больницы в шумный лондонский трафик после смерти моего отца казался сюрреалистичным, закрывая последнюю главу в моей семье. Мои друзья сплотились вокруг, чтобы укрыть меня шалью защитной любви, пока я шатался по дням, пытаясь справиться с потерями. У меня было ощущение, будто Control-Alt-Delete нажали на всю мою предысторию, оставив мигающий курсор, и моя история аннулирована. Известные только нам фрагменты нашего коллективного гобелена - детские истерики, эксцентричные друзья, забавные анекдоты - вдруг стали частью языка, который перестал существовать. Попытка оплакивать их по отдельности казалась невыносимой, как игра в «Крот на ярмарке»; Всплески грусти возникают слишком быстро, чтобы я могла их все обработать. Реальность поражала меня в неожиданные моменты, например, когда я сталкивался с обычной медицинской формой, запрашивающей ближайших родственников.
А потом было Рождество. Часть времени я провел со своим зятем и племянницами, произнося тост за мамочку Рэйчел, имя, которое мы дали моей сестре, а часть времени погрузился в теплую семейную жизнь дома моей лучшей подруги Джейн. Но чувство сезонного волнения теперь принадлежало другим людям - звуки бодрой мелодии колокольчика Wham!, доносившейся из магазинов, ощущались с оттенком меланхолии.
Моя семья погибла в эпическом финале «Игры престолов». Я чувствовал, что не знаю, кем быть без их живого присутствия. Мне потребовалась тяжелая работа с терапевтом, посланным богами, чтобы понять, что всю свою жизнь я определяла себя через других - сестру мудрого, доброго ангела, дочь двух ошеломляющих аутсайдеров. Вот почему я вдруг почувствовал, что у меня теперь ничего нет. Но есть забавная вещь в том, чтобы однажды проснуться ни с чем. Вы начинаете понимать, что в некотором смысле у вас есть все. Вы можете начать с самого начала, отбросить старый сценарий, который определял вас, и быть тем, кем вы хотите быть.
Я записалась на курс под названием «Процесс Хоффмана», который Тэнди Ньютон назвала «ТО для души». Там я узнал, что прошлое не говорит о том, кто ты есть. Что вы можете отучиться от негативных паттернов из детства. То, что правдивость и уязвимость ведут к счастью, в отличие от хрупкости и хладнокровия. И что, в конечном счете, виноваты все, но никто не виноват. Шесть месяцев спустя я отремонтировал свой дом и наполнил его вещами, которые мне нравились. Я ушла с офисной работы. Я решил написать мемуары о своем возвращении из утраты. И, наконец, вдохновленный утешением, которое я получил от прекрасной собаки моей покойной сестры, я завел собственного щенка - Рэймонда - и начал делать подкаст для The Times, беря интервью у людей во время прогулки с собакой. Я никогда не думал, что щенок станет моим спасителем, но его абсолютный безграничный энтузиазм, энергия и радость действуют как ежедневная порция солнечного света. (Послушайте, сбор какашек устарел, но это налог, который я с удовольствием плачу.)
Получается, что не всем сиротам нужен богатый благодетель-мужчина, чтобы прилететь и спасти их. Безусловная любовь верной маленькой собачки может сделать это. Поддержка семьи, которую вы строите сами, с армией любящих друзей. И, не бросая тень на самого известного в мире сироту, речь идет о том, чтобы меньше зацикливаться на всем этом «завтрашнем» деле. «Сегодня» - это то, о чем стоит кричать.