Даже когда акушер сказал мне, что мне придется родить однояйцевых близнецов на 10 недель раньше срока, я и подумать не могла, что мне не разрешат подержать своих детей на руках в день их рождения. Я так мало знала о недоношенности. Мне было около тридцати пяти, когда я забеременела, и когда гелевый зонд на животе сонографист спросил, есть ли у меня близнецы в семье, я рассмеялась от радости и недоверия. Хотя вынашивание близнецов сопряжено с высоким риском, беременность заставила меня чувствовать себя молодой и сильной - как оказалось, моложе и сильнее, чем я была. На 29 неделе беременности по причинам, которые до сих пор остаются загадкой, у меня началось кровотечение, и мне потребовалось экстренное кесарево сечение.
При рождении девочки, которых мы назвали Рафаэлла и Селеста, весили по 2 фунта каждая. Без постоянной медицинской помощи они не могли ни дышать, ни есть, ни регулировать температуру тела. Пройдет 56 дней, прежде чем они поправятся достаточно, чтобы вернуться домой. Для тех из нас, у кого не было детей старшего возраста, мир за пределами отделения интенсивной терапии новорожденных (ОИТН) казался незначительным. В Лондоне не было ни погоды, ни времени года, ни времени суток. Моему мужу Гейбу пришлось вернуться на работу всего через несколько недель, но он часто работал удаленно из шумной больничной столовой, связываясь по скайпу со встречами, в то время как вокруг него нервные посетители лаяли заказы кофе, а из палаты наверху я отправляла ему бесконечные обновления. о наших дочерях. Мы стали работать посменно, пытаясь сделать так, чтобы один из нас всегда был в больнице.
Ключевые моменты были утренним обходом палаты, когда ненадолго появлялись консультанты, чтобы рассказать нам о планах лечения на день, и вечерней передачей медсестер, когда мы должны были покинуть палату. Была зима; темно, когда я вошел, темно, когда я ушел. У их кровати мне негде было спать. Каждую ночь мне приходилось идти домой, чтобы помолчать. Для меня было невозможно представить, как легко я мог бы отказаться от всего, что, как мне казалось, я ценил: работу, дружбу, сон, внешний вид, какую-либо независимость или уединение. В течение этих месяцев ничего не имело значения, кроме того, что происходило в двух инкубаторах, в которых лежали мои борющиеся младенцы, свернувшись калачиком из скрученных полотенец и выцветших больничных простыней, набирая грамм за граммом..
Тем временем я оказался в преданных отношениях с частью механизма. Вместо того, чтобы испытать нежный союз грудного вскармливания ребенка, я привыкла к новому саундтреку к моей жизни: ка-тук, ка-тук огромной помпы больничного уровня. Близнецы были слишком слабы, чтобы сосать и глотать, и поэтому для их кормления через трубку я сцеживала каждые два-три часа круглосуточно, ставя будильник на предрассветные часы, чтобы сцеживаться, плакать, звонить в палату. Ночью я болел за них. Я принимала горстями добавки пажитника, которые, как считается, увеличивают количество молока, а это означало, что большую часть времени я пахла так, как будто меня увлажнили карри. И все же, неожиданно, именно в «доильном сарае», комнате размером со шкаф, в которой мамы подопечных собирались, чтобы сцеживаться, я нашла утешение.
Было что-то в вынужденной интимности полуобнаженности и нивелирующей уязвимости общих обстоятельств, которые создавали мгновенную дружбу. Товарищество лечило. Раннее материнство может быть одиноким, каждая женщина изолирована дома с новорожденным ребенком, с которым она только знакомится. Но в больнице все было совсем наоборот - редкий положительный момент в американских горках недоношенности. В доильном зале рядом с тобой всегда была другая женщина, и, что особенно важно, это была женщина, которая понимала.
Нас объединили наши ранние дети и наш страх перед их неопределенным будущим, и поэтому мы делились своими историями, передавая пакеты с харибо, как солдатские фляги. Мы смеялись невероятно много. Пока мы учились заботиться о наших детях, мы заботились друг о друге. Меня неизбежно и бесповоротно изменили те долгие месяцы, которые мои девочки провели в больнице. Я смелее, и я не смущаюсь. Караоке раньше было моей комнатой 101; пение на публике вызывало у меня желание свернуться калачиком и умереть. Но в отделении интенсивной терапии вы должны научиться, используя несколько доступных способов, стать матерью под неустанным наблюдением медсестер, врачей и соседей по палате. Мои дети нуждались в моем голосе - иногда это было единственное привычное утешение, которое я могла дать им в трудные дни, когда даже прикосновение было слишком сильной стимуляцией.
Итак, я сидел в комнате с незнакомцами и пел Amazing Grace, а иногда и The Lion Sleeps Tonight, включая все а-вимба-пути. К концу я научился показывать мелодии с джазовыми руками. Застенчивость только лишила бы моих дочерей, поэтому застенчивость должна была уйти. Я боялась приводить их домой, но к тому времени, когда девочки были готовы, я тоже была готова - я провела все эти недели, учась быть матерью, и последним препятствием было избавление от мягкого, любящего вмешательства тех, кто… д научил меня. Сейчас близнецам три года - забавные и милые маленькие хлопушки, которые хохочут от своих личных шуток, и которые, безусловно, являются худшими учениками в своем футбольном классе, потому что предпочитают стоять сзади, притворяясь динозаврами, - и Я слаб от благодарности. Я ничего не забыл. Мать, которой я могла бы быть, была уничтожена этим, мать, которой я являюсь сейчас. Травма их первых дней оставила у меня шрамы, но и научила меня.
«Mother Ship», мемуары Франчески Сигал, опубликованы 6 июня издательством Chatto & Windus