Десять лет назад, когда мне было 29 лет, я искренне думал, что промахнулся. Я не был уверен, какая лодка и куда она направляется. Я просто знал, что собираюсь пропустить это и что я, вероятно, уже должен быть на борту. Видите ли, на нем было много моих друзей, и я не хотел отставать. Вероятно, все они были уже на третьем G&T и с сожалением оглядывались на берег.
Они не смогут меня увидеть из-за пыли. В то время я жил в Гонконге и возглавлял издательскую компанию. Это была отличная работа. Это была отличная жизнь. Солнце светило круглый год, все мои друзья жили у меня на пороге, а похмелье еще только предстояло стать настоящим злом. Я воспользовался всеми этими вещами. Вместе они создавали прекрасный образ жизни.
И все же я начал ощущать ползучий ужас. Тридцать лет были рубежным возрастом. Возраст, когда я должен был заниматься «вещами». Семейными делами, детскими делами, деньгами. Почему я не сделал ВСЕХ МАТЕРИАЛОВ? Время истекало. Или я так думал. Несмотря на то, что у меня была жизнь, которую я действительно любил, я чувствовал, что на каком-то уровне терплю неудачу. Или, по крайней мере, будто меня ждал провал. Мой страх перед будущим начал поглощать мое повседневное счастье.
Когда я наконец вернулся в Лондон, когда мне было около тридцати, мои опасения по поводу того, что я стану старше, стали непреодолимыми. Многое из этого было связано с мужчинами. Тем более это было связано с детьми. Но дело было не только в этом. Даже если бы я разобрался со всеми этими вещами, меня все равно поглощало ощущение, что жизнь отсюда будет какой-то… все более и более дерьмовой.
Стать старше казалось мне проблематичным. А почему бы и нет? На всех продуктах в моей косметичке было написано «антивозрастной эффект». Новое приложение для телефона показывало мне, как истерически ужасно я буду выглядеть в ближайшие годы. Никому из моих коллег не было больше 50, видимо потому, что все в этом возрасте сидели дома в кресле-качалке и вязали? Открытки ко дню рождения были о том, чтобы быть за холмом. Старение безрадостно, сообщение было. Борись с этим. Или хотя бы умереть, пытаясь.
В 35 лет, приближаясь к еще более ужасающему рубежному возрасту, я решил, что с меня хватит. За бутылкой вина (оно старит кожу!) с подругой, не менее опасающейся старения, Хелен Кэткарт, мы придумали идею для Bolder (be-bolder.com). Мы встречались с людьми, которых обычно относили к категории «старых», и смотрели, какие они на самом деле. В лучшем случае наши представления о старении изменятся. По крайней мере, мы получили бы доступ к какой-то правильной, с трудом заработанной мудрости. В итоге мы получили и то, и другое.
Одно из наших первых интервью было с Майклом Ивисом, основателем Glastonbury Festival. Когда мы скакали по полям мимо пустой сцены «Пирамида» в его грязном «Лэндровере», он сказал нам: «Сейчас лучший возраст в моей жизни. У меня есть удовлетворение от осознания того, что я сделал большую часть своей жизни. Я умру счастливым, но не сейчас!» Его глаза сияли, когда он говорил, особенно когда он рассказал нам о своих планах на празднование своего 80-летия. В поезде домой мы почувствовали прилив сил, заразились его юношеской энергией. Это был вкус грядущего.
Наше путешествие по смелости закончилось тем, что мы путешествовали по всему миру. Сегодня мы брали урок плавания у 87-летнего инструктора на юге Франции, а на следующий день встречались с восьмидесятилетними парашютистами на продуваемом всеми ветрами пляже в Лос-Анджелесе. Каждое интервью оставляло нас в приподнятом настроении. Мы буквально ехали, ухмыляясь, в закат после нашего дня с французским шеф-поваром Мишелем Ру-старшим, который сказал нам: «Вы можете делать что угодно или быть кем угодно!», Когда мы садились в арендованную машину и прощались.
С тех пор мы утопили Гиннесс с мамой Ричарда Брэнсона Ив, когда ей был 91 год (сейчас ей 96), у нас был концерт в гостиной с 78-летней классической пианисткой и импровизированные персональные тренировки. сеанс от 75-летнего мастера кунг-фу. Мы сидели с похмелья и неподвижно смотрели, как 90-летние ребята энергично играют в теннис в Новой Зеландии. И мы говорили о сексе и сожалениях с 86-летним ютубером.
Это был взрыв. Но более того, это открыло глаза. Потому что с каждым интервью наш настрой немного менялся. Люди, которых мы встретили, по-прежнему активны, привлекательны и актуальны. Они все еще влюбляются, ходят на еженедельные занятия йогой и заводят новых друзей, когда достигают своего следующего возрастного рубежа - будь то 70 или 100 лет. Многие из них называют самым счастливым возрастом своей жизни сейчас, а не тогда. Их взгляды блестящие, ярко-смелые. Они какие угодно, только не невидимые. И с тех пор, как мы начали их видеть, слышать и учиться у них, мы чувствовали себя намного лучше.
Итак, 10 лет спустя и 50 разрушающих стереотипы интервьюируемых, я излечился от своего страха? Не 100%. Я все еще достаточно тщеславен, чтобы оплакивать свою 29-летнюю кожу, и я знаю, что старение неизбежно сопровождается препятствиями и икотой. Но произошел сдвиг. Потому что я видел другую сторону.
Старость не приходит однажды. Это постоянная и привилегия для всех нас. По общему признанию, идея приблизиться к 40 иногда вызывает тревогу, но в то время как 30 лет казались обреченными, 40 лет больше кажутся подарком. У меня есть друзья, которым не посчастливилось достичь этого возрастного рубежа, на что я был дико наивен 10 лет назад.
Крайний срок моего счастья был установлен сам собой, теперь я понимаю. И крайний срок по любви. Сейчас я одинок, но гораздо меньше зациклен на этом, чем когда-либо прежде. Я оторвался от всех приложений для знакомств, которые раньше досаждали мне каждый день, и я просто позволяю вещам происходить естественно или не происходить вообще. Я не могу быть такой небрежной и беззаботной, когда дело касается детей, но с такими людьми, как Натали Имбрулья, доказывающими, что вполне возможно справиться в одиночку, я вижу, что у меня есть варианты. Хорошие. Тем временем я теперь гордый обладатель смехотворно маленькой колбасной собачки по имени Коко, которая следит за тем, чтобы я оставался активным и развлекался каждый божий день.
Благодаря Болдеру и всем моим замечательным собеседникам, в этом году я тоже стал опубликованным автором, и я надеюсь, что это первая книга из многих. И почему бы нет? Дожить до 80 лет и старше сейчас не исключение, а норма. С каждым годом мне нужно многому научиться и многое сказать.
Самое главное, теперь я понимаю, что лодка не одна. Так что, даже если я пропустил пару, впереди еще много. Это довольно регулярная услуга, большое спасибо. Теперь мне просто нужно найти свой билет.
«Смелее: жизненные уроки от людей старше и мудрее вас» (12,99 фунтов стерлингов, Харди Грант) уже в продаже.
«Нас не определяет наш возраст»
Как антивозрастные средства стали старыми новостями
Каково на самом деле встречаться с кем-то, кто старше тебя на три десятка лет?