TW: В этом письме очень подробно обсуждается выкидыш.
Новое исследование Имперского колледжа показало {:rel=nofollow}, что 29% женщин испытывают посттравматическое стрессовое расстройство через месяц после потери беременности, а 18% женщин все еще страдают от него спустя девять месяцев. Меня, как человека, у которого было посттравматическое стрессовое расстройство после потери беременности, удивляет только то, что цифры даже не выше.
При сканировании, когда я была на 10 неделе беременности, я узнала, что тремя неделями ранее у меня был так называемый «замерший» выкидыш. Мне прописали лекарства, вызывающие полный выкидыш, чтобы внутри меня больше не было беременной ткани.
В общественном туалете вокзала Танбридж-Уэллс я передал настоящий эмбрион. Крошечный боб, который мог бы стать человеком. Я сидела на пластиковом сиденье в туалете и плакала. Я сказал ему: «Мне очень жаль», - и смыл его, терзаемый ужасом и горем. Потому что что еще ты можешь сделать?
На следующий день я пошла на свадьбу в новом платье, которое купила, чтобы попробовать почувствовать себя прежней. Огромные куски ткани выпали из моего тела, когда я улыбалась и пила шампанское. Хозяева арендовали блок причудливых туалетов, в которых вместо воды в туалетах были темно-синие химикаты, а это означало, что я не мог видеть свою собственную кровь. Я был благодарен за это. В середине свадьбы мне пришлось заставить мужа отдать мне его боксеры, потому что мои обычные трусики не выдерживали промышленных гигиенических прокладок, которые мне приходилось носить.
Меня предупредили, когда я решила принять лекарство, вызывающее полный выкидыш, что оно не всегда работает. Но я истек кровью так сильно, что казалось невероятным, что во мне могло что-то остаться.
Мне приснилось, что я рожаю куски пластиковой трубки, залитые кровью, или рожаю крошечную идеальную пластиковую куклу, тоже залитую кровью.
Но был. Небольшой кусочек беременной ткани застрял в верхнем левом углу моей матки, все еще выделяя гормоны, которые обманывали мое тело, заставляя думать, что я все еще беременна. Великолепно добрый врач из UCLH спокойно сказал мне, что лучшим способом действий будет операция по его удалению. Так что неделю спустя я писал импровизированное завещание в блокноте Кейт Спейд на случай, если умру под наркозом. Мне сделали операцию. Они удалили ткань. Наконец, через несколько недель после моей потери, я больше не была беременна химически. Это было окончено. Или, по крайней мере, я так думал. Потом начались сны.
Большинство ночей мне снилось все это, заново переживая ощущение беременной ткани, выходящей из моего влагалища, спазмы, тошноту, кровотечение. Потом сны сместились. Я рожала куски пластиковой трубки, залитые кровью. Рождение крошечной идеальной пластиковой куколки. Тоже весь в крови.
Я всегда любил спать. Я потрясающ в этом. Я могу сделать это легко, быстро и в любом месте. Но внезапно это умение было утрачено. Я знала, что если я закрою глаза, у меня в голове случится еще один выкидыш. Сон стал врагом.
Через неделю после того, как я начал работать здесь, в Grazia, я проснулся посреди ночи от мучительных болей в верхней части живота и нижней части груди. Я доползла до кухни, легла на каменный пол, отчаянно пытаясь остыть, потому что мне было так жарко. Я плакала, чтобы муж вызвал скорую помощь, что он и сделал.
Когда приехали медики, выяснилось, что у меня паническая атака. Они у меня были и раньше, но типа «о, к черту мое сердце, я не могу дышать». Не из тех, где вы настолько искренне уверены, что умрете, что вызываете скорую в три часа ночи.
На следующий день я потратила полчаса на то, чтобы сделать симметричную подводку для глаз, и отправилась на работу, поспав несколько часов, слегка смущенная тем, что подняла такую шумиху.
Некоторое время спустя я написал в Твиттере, спрашивая, есть ли у кого-нибудь способ контролировать свои сны. И ответы, как на твит, так и в мои личные сообщения, в основном говорили одно и то же. Вы проходили терапию? Ты встречаешься с кем-нибудь? И в конце концов со мной связался психолог и сказал: «Похоже, у вас посттравматический стресс».
ПТСР предназначен для людей из зон боевых действий, а не для женщин, у которых случился выкидыш. Каждая пятая беременность заканчивается выкидышем. Как у меня могло быть посттравматическое стрессовое расстройство из-за чего-то такого обычного?
Оказывается, посттравматическое стрессовое расстройство бывает не только у людей, побывавших в зонах боевых действий. Опубликованное сегодня исследование подтверждает то, что я узнал на собственном горьком опыте. Выкидыш, без сомнения, может привести к посттравматическому стрессу.
Нет красивого бантика, которым можно было бы завершить эту историю. Дела пошли лучше, потихоньку. Я переехала в другой дом, и то, что я больше не жила в квартире, где все это произошло, казалось, помогло. Я ходил на работу каждый день. Много ходил. Много читал о том, как ухаживать за собой. Говорил об этом. Искал помощи и поддержки. Вернулась к урокам балета. Написал книгу. Сны в основном прекратились. Я уже меньше боюсь пробовать снова.
Если у вас случился выкидыш и вы страдаете от травмы, пожалуйста, не отмахивайтесь от этого. Да, выкидыши - обычное дело. Это не делает его менее травматичным. Вы не менее заслуживаете поддержки, потому что ваш опыт не уникален. Обратитесь к своему терапевту. Просить помощи. Не живите с посттравматическим стрессовым расстройством, потому что вы не понимаете, что оно у вас есть.