Прошлой ночью я приехал домой с работы на такси. Это был долгий день, у меня были менструальные спазмы, в которые трудно поверить, и я боялся, что если я поеду домой на метро, то могу закончить тем, что плачу на Северной линии. Я заказал такси через службу под названием Kapten, и мы с водителем почти не разговаривали, кроме как обменяться мнениями о том, ждет ли он меня, и о том, что я прошу его включить радио. Когда мы подъехали ко мне домой, он вдруг стал агрессивным, сказал мне, что мне не стоило брать такси, что я ленивый. Я не могу вспомнить всего, что он сказал, но он явно был зол на меня. Я был в замешательстве, и мне было страшно. В конце концов, я вышла из машины, разъяренная и напуганная, изо всех сил хлопнула дверью и подняла средний палец, прежде чем поспешить внутрь и разрыдаться.
Неважно, насколько вы феминистка, насколько вы храбры или напористы, трудно не бояться в присутствии кого-то, кто сильнее вас, в позиции контроля (он же позади колесо машины) и, кажется, злится на вас.
Есть шутка, что когда мы были детьми, нам говорили не разговаривать с незнакомцами в Интернете или садиться в машину с незнакомыми людьми. Теперь мы используем Интернет, чтобы вызвать незнакомца и сесть в его машину, и это просто часть жизни. Но не без риска. Я знаю нескольких женщин, которые уставшие и пьяные потеряли сознание в такси и, проснувшись, обнаружили, что их водитель делает сексуальные домогательства, на которые они не могут дать согласие.
У меня также было много водителей, которые не хотели, чтобы я чувствовал себя некомфортно, а делали это случайно. Мужчины, которые сказали: «Ты хорошо выглядишь - куда ты идешь?» или один очень конкретный мужчина, который сказал: «От тебя пахнет, как будто ты только что принял ванну, это прекрасно». Ни один из этих комментариев не был рассчитан на то, чтобы заставить меня чувствовать себя в безопасности. Но они все же сделали. И прошлой ночью, когда этот человек отчитывал меня за то, что я взял такси - такси, за которое я ему платил, - я задавался вопросом, где остановится гнев. Если он собирался запереть двери. Если он может быть достаточно зол, чтобы быть действительно опасным.
Сервис поездок, которым я пользовался, Kapten, гордится тем, что является лучшим вариантом, чем Uber, у которого ранее на этой неделе отозвали лицензию из соображений безопасности. Kapten ранее расклеивал по всему Лондону рекламу о том, как они платят налоги. И все же у них не было экстренного контакта, которым я мог бы воспользоваться, поэтому после того, как этот человек умчался в ночь, возможно, еще более разозленный, потому что я захлопнула его дверь и показала ему палец, он продолжил движение. Он почти наверняка подбирал других женщин. Он их тоже забанил? Он злился на них еще больше, чем на меня?
Я ни на секунду не утверждаю, что таксисты опаснее всех остальных. Я беру много такси, это моя самая большая снисходительность, и на протяжении многих лет водители ждали, пока я сяду внутрь, прежде чем уехать, чтобы убедиться, что я в порядке (ненужно, но очень мило). Мне нравились советы по карьере, любовные советы и бесчисленные анекдоты о знаменитостях от замечательных людей, которые водят такси. Но суть все равно остается: как женщина, когда ты садишься в такси, ты уязвима. Вы обычно держите свое остроумие о вас. И управляющая компания должна нести ответственность за то, чтобы, если вы не чувствуете себя в безопасности во время путешествия, этот вопрос был решен быстро и эффективно.
Если вы собираетесь вести бизнес, который связывает людей с водителями, вы должны взять на себя ответственность за это. Возможно, люди, управляющие этими компаниями, не знают, каково это - сесть в такси и почувствовать покалывание от страха, что что-то не так. Возможно, они не женщины и не всю свою взрослую жизнь ходили с ключами между костяшками пальцев в качестве оружия и думали о том, где ближайший выход, если им нужно сбежать.
Это наша реальность. Говорить это вслух не значит быть жертвой или нытиком. Частью женщины является попытка понять разницу между тревогой (основанной на том, что безопасность означает никогда не ходить в одиночестве или в темноте) и подлинными угрозами. Если учесть, что нас учили искать опасность во всех возможных ситуациях, на самом деле впечатляет то, что нам удается идти домой в темноте, идти на свидание с незнакомцем или вообще садиться в такси.
Каптен сказал Grazia, что они расследуют инцидент, но по закону не могут обсуждать этот конкретный инцидент.