Сейчас январь 2005 года, и мой парень щурится на меню ресторана. - Значит, прошлой ночью ты снова опоздал, - бормочет он. Хорошо, что он не смотрит на меня, потому что я мгновенно вспыхиваю от стыда. «Аааа, да… мы пошли смотреть перезагрузку Кинг-Конга». Красный автобус, украшенный плакатом Кинг-Конга, только что проплыл мимо.
Вот что мне еще предстоит узнать о лжи. Вы держитесь как можно ближе к истине, а не подражаете автобусам. И правда в том, что прошлой ночью я задержался в пабе позже, чем мои друзья, и поцеловал кого-то случайного.
Другая правда заключается в том, что, переехав в Лондон и начав тусоваться даже больше, чем в университете, мой паттерн «пить и жульничать» стал более выраженным.
Я провожу уйму времени, с гармошкой на лбу, размышляя о том, как я собираюсь прекратить свой нехороший обман. В основном я останавливаюсь на «пить ответственно», но когда я выпью, я становлюсь вопиюще безответственным.
‘Я очень хотел это увидеть!’ восклицает он. - Расскажи мне все об этом! Я резко меняю тему. На следующий день я пытаюсь пойти в кино один, чтобы увидеть Кинг-Конга, и обнаруживаю, что показы прекратились. Вместо этого я читаю все обзоры, которые могу.
Кинг-Конг становится огромной эмблемой моей вины. Любое упоминание в разговоре о Годзилле, снежном человеке, даже о лохнесском чудовище способно вызвать у меня на голове капли пота. Потому что, что, если это снова вызовет у моего парня мое мнение о фильме?
Этот сценарий с потными ладонями не единичный случай. В течение следующих восьми лет мое пьянство (вкупе с моей ужасной самооценкой) разжигает еще дюжину измен. Бывает, что я лежу в постели с другим парнем и получаю сообщение «Ты оставил свой браслет у меня»; Я швыряю свой телефон через всю комнату, как будто это живая граната. Или время, когда я выпиваю две бутылки вина и достаточно распутна, чтобы поцеловать другого парня на пороге квартиры, которую я делю с другим парнем.
Поутру после этого я просыпаюсь со вспышками воспоминаний на доли секунды в моем затемненном опьянении, как будто темная комната ненадолго освещается, и чувствую стыд, покрывающий меня, как грязное гагачье одеяло. Не снова.
Я убежден, что я предосудительный, презренный, морально неполноценный человек. Итак, я делаю то, что делаю всегда, когда оказываюсь в этом кромешно-черном месте. Я говорю некоторым друзьям. Я тщательно их выбираю. Они либертарианцы, наркоманы, дикари. И тем не менее, они потрясены. «Уф, Кэт, как ты могла», - говорит один. И поэтому я начинаю держать это в себе. Это означает, что никто никогда не знает меня по-настоящему; очень одинокое место для жизни.
«Я бы сказала, что обман мужчин с такой же вероятностью вызовет неодобрение со стороны их друзей», - говорит психотерапевт и семейный консультант Хильда Берк. «Но их друзья вряд ли озвучат это неодобрение».
Наконец, в 33 года я решаю бросить пить. И в одночасье, без каких-либо усилий или «работы» с моей стороны, мой рекорд верности стал безупречным. Хм. И так было последние восемь лет.
Любопытно, я исследую это и обнаруживаю, что шансы на измену в пьяном виде астрономические по сравнению с изменой в нетрезвом состоянии. Исследование 2017 года, опубликованное в журнале The Journal Of Sex Research, показало, что 70% изменщиков называют основной причиной своей неверности следующее: «Я был пьян и не мог ясно мыслить». Таким образом, семь из десяти измен вызваны алкоголем.
Я имею в виду, мы знаем это, не так ли? Но о чем редко говорят, так это о том, как часто модель «пей и жульничай» лечится одним простым изменением. Либо найти способ пить умеренно (лично для меня одна или две порции были просто закуской, так что это не входило в мои планы), либо вообще отказаться от этого.
Я думал, что решение моей проблемы с выпивкой состоит в том, чтобы вернуться домой в полночь, повысить моральные качества или ежедневно корить себя за свои проступки. Я думала, что моя склонность к неверности была до мозга костей недостатком характера, но это было не так. Потому что теперь, когда я не пью, верность для меня так же естественна, как дыхание.
«Я думал, что у тебя проблемы с изменами, но не с алкоголем», - сказал мне друг, когда я бросил курить. Я тоже. Но оказалось, что и то, и другое. И я могу с уверенностью сказать, что никогда больше не буду делать ни то, ни другое. Что прекрасно.
Вышла новая книга Кэтрин Грей «Sunshine Warm Sober: Unexpected Sober Joy That Lasting» (£14,99, Aster)