Меня зовут Дейзи, и я подружка-фанат. Когда я встречаю нового приятеля и люблю их, я не в состоянии вести себя нормально. Я дерьмово вспоминаю, что я взрослая со своим характером. Если им нравятся темные искусства и Черри Ламбрини, вдруг мне тоже. Это Джастин Бибер, а я восьмилетний ребенок в лиловых кроссовках, в метафорических леггинсах, украшенных их лицами. Я отменяю планы и сбрасываю звонки, лишь бы привлечь их внимание. Я делаю поистине ужасные вещи, чтобы произвести на них впечатление (и если вы вошли в Обливион в тот же день, что и я, после Jaegerbombs, я все еще не могу достаточно извиниться). И я в основном веду себя так, как будто фантазирую о них. Мои раздраженные, многострадальные товарищи называют это синдромом Минди, в честь эпизода из «Симпсонов», где Гомер не может перестать болтать о своей горячей коллеге. Если я буду болтать о новом увлечении друга слишком долго, кто-нибудь задержит мой взгляд и скажет: «Минди ездит на мотоцикле».
Я до сих пор помню первую девушку, в которую влюбился. Ее звали Ханна Бойд. У нее были длинные светлые прямые волосы и лицо фламандского нарисованного ангела. Это означало, что меня обвинили в том, что она сломала викторианскую лошадку-качалку своей прабабушки, притворяясь, что она Леонардо, Черепашка-ниндзя-подросток-мутант, и это был враг, которого нужно было победить с помощью ее катан (исключатель сквозняка и большая палка, которую мы нашли в Я знал, что она была Единственной или Единственной, когда мы пели песню о колибри в собрании, и ее выслали за то, что она изменила слова на «БУМминг БАМмингберд».
Все, чего я когда-либо хотела, это быть такой же, как Ханна. Она была идеальной. В ее коробке для завтрака были сосисочные рулетики, а не бутерброды. Она смотрела «Школу разбитого сердца» и «Соседи». Я подарил своим Барби короткие стрижки, чтобы произвести на нее впечатление. Когда ее мама забеременела своей младшей сестрой Амелией, я попросила родителей рожать по ребенку каждый день в течение примерно трех месяцев. И когда после счастливого года Ханна сказала мне, что мы больше не можем быть друзьями, потому что в глубине души она знала, что независимо от того, что я ей говорила, я люблю Кайли Миноуг и Джейсона Донована гораздо больше, чем Мадонну и Майкла Джексона, я плакала сильнее, чем Ариэль из «Русалочки», когда ее голос украла злая Урсула. Объем соленой жидкости, вытекавшей из моего лица, был как минимум равен массе моего тела, а я был особенно крепким ребенком.
Когда ваша лучшая подруга бросает вас ради MJ, потому что в пять лет вы не смогли сформировать свою личность в соответствии с ее формой, вы думаете, что пришло время сделать как Fleetwood Mac и пойти своим путем. Но я по-прежнему считаю подражание и одержимость самыми искренними формами лести, и я видел «Одинокую белую женщину» более четырех раз. Там была Ли, ради которой я ходил на концерт Korn (мы разошлись, когда она обнаружила, что мои волосы не способны образовывать один дред), Элис и холодные, вонючие загорелые, Саша и курсы таксидермии, и Джо. и секс втроем… Всякий раз, когда я завожу нового друга с особыми, драматическими интересами, я не могу просто задавать вежливые вопросы. Я провожу шесть месяцев, становясь странно одержимым и увлеченным их вещами, к понятному раздражению моих нынешних приятелей, которым уже нравятся те же вещи, что и мне. Идти в паб и есть еду, покрытую плавленым сыром.
Я надеялся, что когда стану старше, смогу проводить время с хорошим новым человеком и не терять хладнокровия. Потом я встретил Анджелу. Она модный букер, написавшая книгу. У нее есть коллекция старинных чайных платьев, которые я бы пролезла через яму с живыми ядовитыми змеями, чтобы украсть их. Она живет в красивом доме с подобранными подушками и бронзовой ванной. В первый раз, когда я пришел к ней, я сразу же купил одну из смехотворно дорогих ароматических свечей, которые стоят у нее в коридоре, надеясь привнести немного ее волшебного гламура в мою крошечную квартирку. Я пролил горячий воск на пол, поджег свою челку и перерасходовал сорок фунтов. Нужно было что-то делать.
Удивительно, но инсценировку инсценировали не мои старые друзья, а сама Анджела. Мило и умно (потому что она так все делает) она указала, что ее тянет ко мне, потому что мы разные. Она окружена соседями, которые целыми днями болтают о платьях и свечах. Ей нужен партнер, у которого никогда не заканчиваются грязные шутки. Тот, кто не отвернется от теплой бутылки Шенен Блан за 11 фунтов стерлингов, купленной в 2 часа ночи в баре в Олдгейте, который на самом деле может быть чьим-то домом. Кроме того, некоторые из моих давних приятелей отметили, что, возможно, я был немного одержим ею, потому что она была классной, вдохновляющей женщиной лет тридцати, и, возможно, я так боялся войти в свои двадцать с небольшим, что копировал ее, чтобы чтобы облегчить мой собственный путь. Они любят ее, и они были в восторге от того, что я привел ее в группу, но они знали, что это было не столько из-за Анджелы, сколько из-за того, что я думал: «О, черт! Когда мне начинать читать Country Living?'
Анжела научила меня, что это естественно провести свои двадцать лет, выясняя, кто ты есть, и фанатея от людей, которым, как тебе кажется, ты хочешь быть. Но, в конечном счете, взросление имеет прямое отношение к тому, чтобы чувствовать себя комфортно в своей собственной личности, и не имеет ничего общего с тем, чтобы откладывать яйца своей личности в гнездо вашего друга, только чтобы в конечном итоге получить нежелательную коллекцию одинаковых полотенец или татуировок. На это ушло много времени (и много сосисок), но я, наконец, могу сказать, что постепенно становлюсь своей женщиной. Я могу быть другом, не будучи фанатом, и, каким бы сильным ни было ваше мнение, я всегда буду любить Кайли больше, чем Мадонну.