В 2012 году я был недавним выпускником, полным идеализма, рвения и энтузиазма изменить мир. Несколько лет я была вовлечена в феминистский активизм и верила, что вместе, как женщины, мы можем изменить мир. Я тоже был амбициозен. Для меня феминизм никогда не сводился к приятному гендерному анализу. Речь шла об изменении глобального нарратива - достижении равенства - для всех. Это включало прекращение расизма. Так что, естественно, в своих кругах феминистских активисток я говорила об этом с другими женщинами.
Когда я говорил об остановке и поиске, мне сказали, что это второстепенный вопрос. Когда на собраниях феминисток белые женщины выходили на трибуны, чтобы заявить, что мусульманок нужно спасать, я собиралась с горсткой небелых женщин, и мы жаловались на невежество всего этого. Иногда мы пытались вмешаться.
Но вскоре мы обнаружили, что они не хотят этого слышать. Лидеры движения были белыми и считали, что обсуждение расизма отвлекает от феминизма. Этот вывод не был вариантом для меня, поскольку я черный. Я чувствовал себя расколотым: я страстно верил в это дело, но я чувствовал, что им нет дела до таких женщин, как я.
Когда я указала на побеленные линзы феминизма, мне сказали, что это я был нарушителем спокойствия, а не проблема, которую я подчеркивал. Люди, которых я когда-то считал союзниками, вскоре стали враждебными. Это был жизненный сдвиг в моем самоощущении. Насколько мне известно, движение не могло претендовать на то, чтобы работать от имени всех женщин, когда оно находилось в таком состоянии. Но это меня не удивило. Говоря о расе с белыми людьми на протяжении многих лет, я часто сталкивался с недоверием или гневной защитой. Им никогда не приходилось задумываться о том, что значит быть белым с точки зрения власти, поэтому, когда им напоминают об этом, они интерпретируют это как оскорбление.
Итак, я решил сделать то, что никогда не думал, что буду делать: я остановился. После довольно
безрезультатно и изнурительно рассуждая с людьми, я написал в блоге сообщение под названием «Почему я больше не говорю с белыми людьми о расе». Мое рассуждение было верным. Годы попыток не приблизили меня к тому, чтобы открыть чью-либо точку зрения. На самом деле, разговоры о расе только ухудшали мое положение. После одного выступления на радио меня даже очернила бывший член парламента Луиза Менш, которая назвала меня хулиганом и обвинила в том, что я «пытаюсь заставить замолчать» женщин.
Я устала бояться говорить о своих чувствах.
После Брексита и избрания Трампа комментаторы поспешили заговорить о новой эре политической поляризации. По моему опыту, в этом нет ничего нового. Мой пост в блоге был не только обо мне и моей ситуации. Это был более широкий комментарий к феномену, который часто преследует эти поляризованные разговоры о расе - в которых цветные люди должны подчиняться и отдавать приоритет чувствам белых людей, иначе они столкнутся с серьезными социальными последствиями. Это было признанием того, что я устала бояться говорить о том, что чувствую на самом деле, на случай, если я проявлю агрессию. Страх белых перед тем, что их назовут «расистами», явно был гораздо важнее, чем мой вызов расизму. Хватит с меня биться головой о кирпичную стену.
Реакция на публикацию в сети была мгновенной и исключительно положительной. Это стало вирусным. Некоторые люди вышли на связь, поблагодарив меня за то, что я сформулировал то, что они долго боялись сказать. Другие поблагодарили меня за то, что я изменил свое мнение по этому вопросу. В социальном плане я не ставил себя в ситуации, в которых я когда-либо говорил бы с белыми людьми о расе. Это не означало, что я исключил себя из общества - это просто означало, что я не обсуждал эту тему. Я говорил о жителях Ист-Энда, погоде, их питомцах, работе и отдыхе. Только не гонка. Я внимательно следил за другими участниками разговоров, в которых оказался. Я держал свои мысли при себе и направлял их в свою работу, которая в итоге стала книгой.
Были люди, которые взорвались от гнева, разъяренные тем, что я ушла таким образом. Эти люди в основном были онлайн. То, что я решил не спорить с ними, разозлило их. Я до сих пор не понимаю, чего они так возмущались. Если вы сомневаетесь в моих показаниях, я ничего у вас не беру, отказываясь от разговора.
В сети были и другие люди, которые узнали о сообщении в блоге и хотели бы услышать от меня больше, стремясь понять. Но у меня не было эмоциональной энергии, чтобы объяснять, даже самым благонамеренным. Люди, просившие меня «не разочаровываться в белых людях», иллюстрировали тот самый пробел в общении, который затронул мой пост в блоге. Он никогда не был написан с намерением вызвать чувство вины у белых людей или спровоцировать прозрение. В то время я не знал, что нечаянно написал Белизне письмо о расставании. С таким количеством запросов это была бы работа на полную ставку, а я не был учителем на полную ставку. Так
Я все записал. Я журналист. Я пишу о социальных проблемах и часто о расе. Профессионально я почти всегда работаю с белыми редакторами, потому что так устроена индустрия. Иногда было трудно обсуждать с ними расу, но это было необходимо, чтобы зарабатывать на жизнь. Когда у меня появилась возможность написать книгу, я знал, что не смогу написать ее ни на чем другом.
Как только я установила эту границу, моя жизнь изменилась к лучшему. Качество моих разговоров о расе изменилось. Я перестал чувствовать себя полным отчаяния, и у меня снова появилась надежда. Моя карьера пошла вверх, мой сон улучшился, и с моих плеч упал груз. Отказ научил меня многому. Нас учат верить, что настойчивость - ключ к успеху, и большинство считает, что отказ - это признак неудачи. Но я думаю, что отказ может быть признаком неповиновения. В разговорах о несправедливости с людьми, которые не хотят слушать, больше минусов, чем плюсов.
Моя стратегия помогла мне направить свою энергию от бессмысленных ссор к книге, которая поставила меня в то положение, в котором я нахожусь сегодня. Теперь я провожу много времени, разговаривая с белыми людьми о расе. Издательское дело, как и журналистика, очень белое. Достичь этого момента без взаимодействия с белым человеком было бы невозможно. Я не отошел от этих разговоров, но теперь я веду их на своих условиях. Уход в том виде, в каком я это делал, защитил меня от выгорания. Работая над своей книгой, у меня была свобода исследовать и исследовать свои идеи, не сталкиваясь с барьерами отрицания. Ваша стратегия может быть другой. Это не значит, что вам нужно перестать пытаться что-то изменить. Я просто не верю в жертвование психическим благополучием ради какой бы то ни было цели, какой бы благородной она ни была.
‘Почему я больше не разговариваю с белыми людьми о расе’ (£16,99, Bloomsbury) уже в сети