Наш автобус вздрогнул, когда спор о том, сколько сдачи должна была сделать женщина передо мной, перерос в громкий и злобный спор. Другие пассажиры, в том числе и я, подросток, молча наблюдали, как женщина пыталась доказать, что водитель автобуса ее обманул. Сначала он ответил, пытаясь заглушить ее голос своим, настаивая на том, что дал ей причитающуюся сдачу, но вскоре он пригрозил дать ей такую сильную пощечину, что никто в ее семье не сможет этого сделать. узнать ее. В этот момент вмешались несколько человек, в основном для того, чтобы вставить вариации припева, который я снова и снова слышал почти в любом мыслимом контексте: «Не угрожайте ей, она чья-то мать». Хотя со временем я слышал много версий этого, я был взрослым, прежде чем начал чувствовать себя некомфортно из-за этого выражения.
В детстве я проводил много праздников с бабушкой и дедушкой. У них был магазин рядом с домом, и они сдали помещение парикмахеру, который разрешил мне потусить в своем салоне. Это было отличное место, чтобы люди могли смотреть и слушать всевозможные дискуссии. Одной из завсегдатаев салона была женщина, которую мы звали тетя Д. Все знали, что она замужем уже несколько лет, детей у нее нет. За ее спиной покупатели задавались вопросом, сколько еще продлится ее брак, если она не забеременеет в ближайшее время. А потом она действительно зачала, или все думали, что она зачала, пока не прошли месяцы без родов. В течение первых нескольких месяцев тетя Д. свободно говорила о том, какой она ожидала от своей жизни, когда станет матерью. Когда прошел год и стало ясно, что она, скорее всего, не беременна, салон затих, когда она пришла делать прическу. Через какое-то время она перестала появляться. Ходили слухи о лживых женщинах, которые притворялись беременными, и предполагалось, что к этому прибегла тетя Д. Даже тогда я смутно осознавал давление, оказываемое на женщин в Нигерии, чтобы они размножались, и казалось правдоподобным, что некоторые из них сфабриковали беременность, чтобы немного успокоиться.
К тому времени, как я узнала, что могло произойти с тетушкой Д., я из первых рук узнала, насколько безжалостным может быть толчок к зачатию. Для многих нигерийцев из среднего класса принято, чтобы дочь вышла замуж в течение нескольких лет после окончания университета и родила первого ребенка в первый год брака. Когда я искала псевдоциезис (медицинский термин для обозначения ложной беременности), я недавно получила первую степень и работала над романом.
Хотя мои ближайшие родственники не ожидали, что я буду жить по обычному сценарию, на выпускном «из лучших побуждений» друзья и дальние родственники сказали мне, что мне скоро нужно подарить маме внуков. На свадьбе друга один из друзей жениха посоветовал мне поскорее выйти замуж, потому что я был в самом «зрелом» возрасте. Когда я обсуждал свои планы последипломного образования с пожилым мужчиной, которого уважал, он сказал мне, чтобы я поскорее вышла замуж, чтобы я могла зачать своего первого ребенка до того, как мне исполнится 25.
Для содействия женскому образованию мантра «Обучай девочку, обучай нацию» стала популярной и прославляющей аргумент в национальном дискурсе. По радио эксперты подчеркивали, что образованные матери могут помочь детям с домашним заданием. Хотя я и надеялся когда-нибудь помочь им, меня возмутило предположение, что мое образование ценно только в связи с воспитанием детей.
Когда я начал читать о случаях псевдоциезиса в Нигерии, я не удивился, узнав, что общественное давление было основным провоцирующим фактором. Я не была замужем и не пыталась забеременеть, но я уже научилась избегать некоторых родственников, чтобы сохранить рассудок, потому что наши встречи неизбежно заканчивались дискуссиями о том, как мне скоро завести детей. Мне казалось, что моя способность к зачатию каким-то образом сделала мое тело общей собственностью. Я начал задаваться вопросом, что должна была вынести такая женщина, как тетя Д., которая действительно пыталась зачать ребенка.
Врачи отличают псевдоциезис от бреда беременности, обнаруживаемого при психотических расстройствах. Женщина не просто думает, что она беременна, ее тело думает, что ребенок уже на подходе. Ее груди становятся нежными, ее тошнит, живот выпячивается, даже матка увеличивается. Если всю свою жизнь вы усвоили сообщения о том, что вы не были здоровы, пока у вас не появились дети, что произойдет, если вы не сможете их иметь?
Я стала придираться к высказываниям вроде «Не смей с ней так разговаривать, она чья-то мать». Что, если она не была чьей-то матерью? И даже если бы она была такой, ее право на достойное обращение не должно зависеть от этой роли. Женщина в том автобусе заслуживала достойного обращения, потому что она была человеком. Материнство, каким бы прекрасным оно ни было, не должно быть для этого обязательным условием.
‘Stay With Me’ Айо.бами Адебайо. был включен в шорт-лист премии Wellcome Book Prize 2018 (8,99 фунтов стерлингов, Canongate Books