В этом году «Крестному отцу» исполняется 50 лет, и, чтобы отметить эту веху, Paramount Pictures выпустила 4K-реставрацию криминальной эпопеи Фрэнсиса Форда Копполы ограниченным тиражом. Как любой уважающий себя киноман, я пошел на один из таких показов в прошлые выходные и впервые в жизни стал свидетелем того, как некоторые из самых знаковых моментов кинематографа разворачиваются на большом экране.
Я говорю о Джеке Вольце, обнаруживающем в своей постели отрубленную голову лошади, Майкле Корлеоне, стреляющем в Солоццо и МакКласки за ужином, кульминационном монтаже крещения/казни гангстеров - и, конечно же, печально известном призраке Сонни Корлеоне ударить кулаком.
Как ни странно, этот последний момент, вероятно, мой любимый из всех, и это то, от чего большинство поклонников Крестного отца - черт возьми, большинство киноманов, и точка - не согласятся. В конце концов, Сонни, нанесший удар, который явно не попал в челюсть его шурина Карло, было бы трудно простить в любом фильме, не говоря уже о фильме с почти всеобщим уровнем признания «Крестного отца». Почему мне должно нравиться смотреть на эту неловкую ошибку, увеличенную на 45-футовом экране, учитывая, что это один из немногих очевидных недостатков в идеальном во всем остальном фильме?
Конечно, дело не в том, что рассматриваемая шутка выглядела менее очевидной на увеличенном экране, гораздо большем, чем у меня дома. Напротив, когда вы смотрите избиение Карло Сонни на обочине, проецируемое в сверхвысоком разрешении в кинотеатре, вы не можете обойти вниманием, насколько велика эта ошибка. Джеймс Каан замахивается мощным правым хуком, раздается слышимое «вжик!», Джанни Руссо отскакивает от удара, и все это время между костяшками пальцев Каана и подбородком Руссо около шести дюймов дневного света. Объективно говоря, это полностью портит потрясающую сцену.
И, признаюсь, моей немедленной реакцией на фантомный удар Сонни было вздрогнуть. Мои глаза быстро переместились с экрана на мою подругу, сидящую рядом со мной, которая впервые смотрела «Крестного отца», молча умоляя ее не проверять фильм, основанный исключительно на этом вопиющем ляпе. «Не позволяй ни одному дураку испортить тебе все впечатление», - умоляла я ее в своей голове. «Не позволяйте этому испортить богатое исполнение, важные темы, пышную кинематографию или навязчивую музыку».
Это шутка, которую почти каждый приверженец «Крестного отца» тарахтел хотя бы раз за полвека, прошедшие с тех пор, как Коппола впервые адаптировал бестселлер Марио Пьюзо. Некоторые комментаторы поп-культуры (например, ведущие подкаста Rewatchables) даже выступали за то, чтобы Коппола использовал современные технологии визуальных эффектов, чтобы плавно сократить разрыв между кулаком Сонни и лицом Карло. Это простой аргумент, чтобы отстать.
Это не только исправит ошибку (а не изменит преднамеренный творческий выбор), но и избавит верных Крестному отцу от необходимости защищать эту сцену при показе фильма потенциальным новообращенным.
Тем не менее, несмотря на очевидные достоинства этого аргумента, я остаюсь твердо за то, чтобы «Крестный отец» остался таким, какой он есть, с бородавками и всем остальным, что возвращает меня к моему первоначальному вопросу: почему я ценю Фантомный удар Сонни так много? Если честно, мои причины эгоистичны. Есть что-то, что я нахожу странно утешительным в таком уважаемом фильме, как «Крестный отец», содержащем такой откровенный фейк.
Я не имею в виду злого умысла. Все, что я хочу сказать, это то, что знание того, что один из величайших фильмов всех времен, снятый одним из величайших режиссеров всех времен, все еще имеет видимые недостатки, является прекрасным напоминанием о том, что все человеческие усилия (как и люди, стоящие за ними) несовершенны. Это помогает взглянуть на вещи в перспективе, так что в следующий раз, когда я что-то испорчу в своем собственном сочинении, мне просто нужно будет напомнить себе, что даже такой талантливый художник, как Коппола, тоже не всегда делал все на 100% правильно. Более того, у него в конце концов все получилось хорошо, так что, может быть, и у меня все будет хорошо.
Может показаться, что это не так уж много, но когда вы писатель, делитесь своей работой с остальным миром, эта точка зрения может иметь большое значение. Иногда обратная связь, которую вы получаете от читателей, бьет так же сильно, как правый хук Сонни должен был попасть в челюсть Карло, и при этом так же сильно жалит. Просто зная, что Коппола пережил гораздо больше горя из-за этих нескольких кадров «Крестного отца», чем я когда-либо получил за все свои статьи вместе взятые (даже сегодня есть несколько язвительных комментариев к клипу на YouTube с фантомным ударом Сонни), и все же продолжал блестящей карьеры достаточно, чтобы поддержать меня в плохой день.
Когда я смотрю эту сцену, я вспоминаю, что, как и сам Сонни, в какой-то момент мы все будем качаться и промахиваться, но это не обязательно должно определять, кто мы или что мы. способны делать в будущем.
Итак, я думаю, вы могли бы сказать, что самая большая глупость Крестного отца дает мне надежду. Это не та эмоция, которую большинство людей обычно ассоциируют с мафиозным шедевром Копполы, но каждый раз, когда я вижу, как кулак Сонни безобидно проносится мимо лица Карло, надежда - это именно то, что я чувствую, и именно поэтому я так ее люблю.