Билли Коннолли как-то пошутил, что мужчины умеют хранить секреты, а женщины умеют сдерживать пердеж: так что, если вы хотите, чтобы женщина сохранила что-то конфиденциальное, просто прошепчите это ей в задницу.
На самом деле, тысячи женщин каждый день ходят с одной из самых больших, самых разрушительных и самых замечательных жизненных тайн в их чревах; ранняя беременность. Немногие матери когда-либо будут страдать от неистового любопытства и спекуляций, которыми так наслаждалась Кейт Миддлтон на этой неделе - поскольку Кенсингтонский дворец вынужден объявить о своей третьей беременности раньше, чем ожидалось, из-за болезни, влияющей на ее график - но мы все будем знать, что это такое - пристально смотреть знакомому или уважаемому коллеге в лицо, а вы выходите из туалета потные и с глазами-блюдцами, и недоумеваете - что мне сказать?
Понятно и разумно, что до тех пор, пока вы не пройдете первое 12-недельное сканирование и не увидите, как здоровый плод носится вокруг вашей матки, как шаровидный синхронист, вы можете захотеть сохранить количество людей, которые знают о вашей беременности лишь немногим. Ранняя жизнь столь же хрупка, сколь и чудесна; беременность может быть потеряна так же, как и приобретена, сердцебиение может остановиться так же необъяснимо, как и началось. Людям, которые знают, что вы беременны, возможно, впоследствии придется узнать, что вы уже не беременны. И поэтому, пока вы не будете уверены, что ваша беременность жизнеспособна, многие женщины предпочитают держать беременность в секрете.
Конечно, могут быть маловероятные обстоятельства, которые бросают все это на ветер; на восьмой неделе беременности я обнаружила, что, как ни странно, учусь на спасателя в Северном Лондоне, а это означает, что, хотя моя собственная мать понятия не имела, что я в дураках, комната, полная 17-летних подростков из Хорнси, уже звонила мне. «мама» и убедиться, что я не поднимаю ничего слишком тяжелого из воды.
Настоящим преимуществом этих первых трех месяцев, конечно же, является то, что вы, вероятно, будете чувствовать себя более отвратительно, чем когда-либо в своей жизни прежде или до конца беременности. Какая замечательная причуда дизайна означает, что, весело блюя в мусорных баках, вы доходите до изнеможения, из-за которого вы не можете двигаться в течение нескольких минут, бросаете в дрожь при одном упоминании о рыбе или запахе незнакомцев, отказываетесь от выпивки, отказываетесь от еды. сырого белка и бросить курить, вы будете одновременно неохотно признаваться почти всем в истинной причине. (Еще один маловероятный поворот событий: когда я была на 10-й неделе беременности, редактор отдела продуктов питания спросил меня, не хочу ли я просмотреть новое меню обедов и коктейлей в суши-ресторане; перспектива, которая не только заставила меня спешить в ванную, но и все-но- вынудила признать, что я беременна, опасаясь показаться просто бесполезной.)
И так ты затаился. В течение первых двенадцати недель моей беременности я очень редко ходила на вечеринки, отказывалась от всех ужинов, рано ложилась спать, видела лишь горстку друзей и молчала в Твиттере. Когда меня вырвало и выплеснуло в унитаз всего в нескольких метрах от спальни моей соседки по квартире, я молился, чтобы она спала, и ничего не сказал; когда друзья предлагали бокал вина, я изображал похмелье или рано вставал; когда я мягко покачивалась в переполненном автобусе, временно подавленная усталостью и гормонами, я ни разу не надела значок «Ребенок на борту», опасаясь столкнуться со знакомым. Я не мастер хранить секреты - моя жизнь имеет тенденцию висеть открытой, как хорошо пролистнутые страницы библиотечной книги, - но даже я держала содержимое моей матки при себе большую часть первого триместра.
Но затем, если вам повезет, на каком-то этапе возникает следующее препятствие: рассказать людям. Каждая женщина индивидуальна, ее тело принадлежит только ей, ее выбор полностью принадлежит ей, и ее мотивы не подлежат сомнению. Это само собой разумеется, и все же мы все могли бы слышать это каждый день. Не мне рассказывать кому-либо, как, когда, где и зачем объявлять о беременности. Но, что бы это ни стоило, я могу поделиться своим опытом. Загрузка отсканированных фотографий в социальные сети вызывает у меня беспокойство; Вы никогда не знаете, кто только что потерял ребенка, кто сталкивается с отчаянием из-за очередного нежелательного периода или кто должен принять смелое и ответственное решение прервать беременность. Я не хотела, чтобы моя беременность всплыла на их онлайн-горизонте и вызвала какое-то несчастье. Кроме того, если честно, это было похоже на сомнительное вторжение в мое собственное тело и частную жизнь ребенка, когда я помещал изображение нерожденного плода в эфир, чтобы на него смотрели неизвестные глаза.
Я также вспомнила, как много значило для меня, 30-летней незамужней женщины, ползущей от страха, что у меня никогда не будет семьи, получить сообщение от дорогого старого друга и сказать наедине: что у нее будет ребенок, и она хотела, чтобы я узнал об этом одним из первых, прежде чем об этом узнают. Я был рад за нее и смирен ее заботливостью в равной мере. И поэтому, когда подошла моя очередь, я попытался сказать женщинам, что, как я знал, это будет означать больше всего на ранней стадии; моя мать, моя сестра, мои близкие друзья, моя двоюродная сестра-акушерка и мама моего парня. После стольких месяцев волчьей секретности было крайне тревожно выносить новости на холодный воздух и яркое солнце реального мира. Чтобы такие слова, как «мать», «ребенок», «рождение» и «родитель», произносились вслух и без присмотра. В первый раз, когда кто-то потрогал мою пока еще несуществующую шишку, я искренне подумал, что она хочет схватить мои трусики. Мне потребовалось много месяцев, чтобы почувствовать себя готовым написать об этом, даже от третьего лица. Но тогда я, наверное, говорю вам.
Есть много друзей, знакомых и даже родственников, которые до сих пор не знают, что я беременна. Люди, которых Facebook или Twitter обманом заставили думать, что мы поддерживаем связь, хотя на самом деле они не звонили, не писали, не писали по электронной почте и не спрашивали, как я, уже больше года. Если через год узнают, что у меня теперь есть ребенок, который может стоять, ничего страшного - иногда нужно проявлять активный интерес, чтобы не отставать.
Сейчас я сосредоточусь на мире активности, происходящем под моей кожей, в надежде, что он перерастет в саму жизнь. О, и, может быть, я тоже перекушу.