Мышцы напряглись, как только она разделила нас на команды. Задача состояла в том, чтобы доказать, кто лучше всех разбирается в предмете, выкрикивая название нашей команды. Первый, кого услышат, должен был ответить. Были крики и обвинения в мошенничестве. Дружба отошла на второй план, правдивость ответов подверглась сомнению, чувства были задеты, а в воздухе попахивало истерией, когда один студент пришел к выводу, что «кто-то получит пощечину». Только она не была студенткой. Она была 28-летним менеджером по маркетингу. И это не была викторина на уроке латыни в престижной частной школе для девочек (поверьте мне, когда я говорю, что они действительно были жестокими, особенно когда две девочки бросились друг к другу к доске, чтобы обвести правильный перевод «девочки, множественное число»). '. Вы когда-нибудь видели нанесенную мелом боевую рану?) Это была курица, которую я посетил в начале этого месяца. И учителя не было - только наша подруга Сара, руководитель телемаркетинга, проверяла наши знания о рассматриваемой курице. (Между прочим, названия команд были «Деннис» и «Уайз» в честь подростковой одержимости курицы. Такие взрослые женщины-профессионалы кричали «Деннис» во все горло. Это было настоящее зрелище.)
Может показаться, что это была особенно напряженная группа женщин, пришедших на девичник, но я не ожидал ничего меньшего. В конце концов, эта группа дружбы была сформирована в частной школе для девочек. Все, что эти молодые женщины когда-либо знали, - это давление, чтобы они были лучшими, какими они могут быть во всем, что они делают - в своей карьере, своих отношениях… и в девичниках. Я должна знать. Я один из них. И это чертовски утомительно.
Конечно, не только девочки, которые посещают такие школы, испытывают давление, чтобы быть идеальными. В следующем месяце Kings College School в Уимблдоне проведет конференцию, на которой эксперты обсудят, как можно помочь учащимся, погруженным в культуру высоких ожиданий в такого рода частных школах, справиться с ситуацией. Роберт Милн, заместитель директора школы, сказал, что устойчивость, чаще связанная с войной или бедностью, может оказаться эффективной в помощи детям из богатых семей в неблагоприятной академической среде. «Сейчас люди начинают понимать, почему эти ученики, у которых есть так много вещей, которые помогут им добиться успеха, с трудом справляются», - добавил он. «Мы должны дать им понять, что это нормально, когда что-то идет не так».
Дело в том, будут ли они обсуждать, каково быть 28-летним продуктом таких школ? Потому что мне тоже не помешал бы совет, как справиться с ситуацией. Постоянная потребность добиваться успеха во всем, что я делаю, никогда не исчезала.
Буквально на прошлой неделе, в мою последнюю неделю на конкретной работе, я сдала часть работы, которая, по моему мнению, была не на высоте, и, выходя из офиса, я хныкала по телефону своему парню. Он попытался заверить меня, что, поскольку у меня осталась всего одна неделя работы на этого конкретного начальника и еще одна работа, мне действительно не нужно слишком беспокоиться из-за этого первоначального отрицательного отзыва.«Но это школьница во мне. Я не могу смириться с неуспеваемостью, - завопил я в ответ. На следующий день я рано начал работать над ним, пока мне не сказали, что он идеален. Только тогда я смог расслабиться.
Эта решимость добиться успеха проявляется не только на рабочем месте. В прошлом году одна школьная подруга присоединилась ко мне на уроке физкультуры, где инструктор решил, что будет весело научить нас танцу Бейонсе «Одинокие дамы». Мы все могли бы «пойти и посмеяться», как он выразился. Ну нет, на самом деле, мы не могли «посмеяться», пока этот шутник учил нас очень сложной программе, которую, конечно же, у нас не было шансов усовершенствовать за те 45 минут, которые он продолжал прерывать болтовней о своих планах на выходные. Мой школьный приятель в отчаянии выбежал. Я пыхтел и пыхтел прямо за ней… как только я сделал все возможное, чтобы улучшить распорядок дня, конечно.
Давление неумолимо. Мы постоянно сравниваем себя со сверстниками как в личной жизни, так и на работе. Общение с парнем считается достижением, а помолвка, благодаря возможности транслироваться через Facebook в течение нескольких секунд после того, как кольцо наденется на этот палец, - это новая прямая пятерка для успешной женщины двадцати с небольшим лет. (Очевидно, что это обобщение, поскольку не все женщины хотят обручиться, но вам достаточно взглянуть на мою домохозяйку Меган Джонс из Университета Теннесси, чтобы понять, о чем я говорю.)
В данный момент у меня серьезные, но относительно новые отношения, так что пока не испытывайте панического желания бежать к алтарю (несмотря на несколько стереотипную еврейскую мать, которая, когда ей скучно, присылает мне фотографии детской одежды).), но я признаю, что эти 20 с лишним лет, проведенные за столиком для одиноких, были угнетающими по нескольким причинам. Дело было не только в чувстве одиночества, но и в ощущении, что я отстаю, в то время как мои сверстники мчатся через важные жизненные этапы. Внезапно люди стали жить вместе, а я все еще ждал, что какой-нибудь ублюдок напишет мне в ответ. Я был последним в классе.
Конечно, это не помогает тому, что такие девушки, как мы, пережили рецессию, подверглись бомбардировке хвастовством в социальных сетях и превратились в поколение, которое облажались с нашими бабушками и дедушками (это звучит неправильно, но вы понимаете, что я имею в виду). Как красноречиво выразилась ранее на этой неделе 16-летняя Дженни Херд: «Разве никто никогда не замечал, что мы злимся на мир, в котором живем? Злитесь, что нам придется наводить порядок в вашем беспорядке, в то время как вы презираете нас, анализируя наши ответы, как если бы мы были другим видом? Но на самом деле, чтобы заставить нас двигаться, не требуется резкого сдвига в ожиданиях поколений. Мы будем волноваться вечно. Это в нашей ДНК.
Иногда я думаю, что было бы неплохо быть толстым. Если не толстый, то, пожалуй, неамбициозный. Как бы коварно это ни звучало по отношению к тысячам, которые мои родители раскошелились на мое образование, а также к предательству сестринского общества Шерил Сэндберг, это выглядит гораздо более расслабляющим образом жизни. Я не одинок в своем мнении. На прошлой неделе профессор Американского университета Роза Брукс вызвала споры, нарушив табу и заявив, что ее одержимость «Leaning In» делает ее несчастной. Она права: если бы я был тупым и немотивированным, приходилось бы мне бороться с тревогой и разочарованием каждый раз, когда мой редактор поручает другой молодой журналистке написать статью обо мне? Э-э нет, мне было бы наплевать… но тогда я очень сомневаюсь, что буду работать и в национальной газете.
Правда в том, что мое образование сформировало меня. Да, я заложник сильного давления, которое я оказываю на себя, и я не слишком хорошо отношусь к неуспеваемости (преуменьшение года), но это то, что заставляет меня постоянно стремиться к лучшему. Возможно, по мере того, как я становлюсь старше и чувствую себя более комфортно в своей жизни, я облегчу себе жизнь, но я никогда не хочу полностью снимать ногу с педали. Я хочу продолжать. Как бы я ни заморачивался. Это единственный известный мне способ быть.