«Ее волосы разочаровывали людей с самого рождения», - говорится в заголовке новой книги «Не трогай мои волосы» академика и телеведущей Эммы Дабири. Если бы у меня не было подобной реакции на мои волосы, когда я росла в Великобритании, будучи женщиной смешанной расы, я бы сочла это заявление совершенно ошеломляющим.
Слишком кудрявые, слишком грубые, слишком непослушные - Дабири утверждает, что черные волосы никогда не бывают просто «нормальными». Красота, как всегда, воображается через характеристики стандарта, не предназначенного для включения нас: «Единственный способ, которым афро-волосы могут, казалось бы, соответствовать критериям красоты, - это сделать их похожими на европейские волосы - если мы сделаем себя чем-то, чем мы не являемся»..’
Если вы возьмете книгу Дабири, думая, что она будет о красоте, вы будете правы лишь отчасти. Используя волосы в качестве средства передвижения, Дабири плавно переносит читателя из доколониальной Африки через Гарлемский ренессанс, власть черных, в сегодняшнее движение за натуральные волосы и дальше - в будущее фрактального плетения, картирования и кодирования… останавливаясь на культурном присвоении на кстати, конечно.
Но прежде чем мы перейдем к косам Ким Кардашьян, я спросил Дабири, которая родилась у белой тринидадской матери и черного нигерийского отца, о том, как начались ее личные отношения с ее волосами.
Текстура ваших волос определяет вашу расовую принадлежность
«Сколько себя помню, я всегда думал о своих волосах, - говорит Дабири. «Это было важно с моего раннего детства, у меня были довольно мучительные отношения с этим».
Именно эти непростые отношения побудили Дабири начать исследование, ставшее ее книгой, целью которой является развеять миф о том, что черные волосы - это «просто волосы». После 15 лет химической релаксации волос она решила полностью их обрезать и вернуться к своей естественной текстуре и начала писать об этом процессе.
Хотя книга Дабири не посвящена практическим аспектам укладки черных волос, она говорит, что появление черных волос среди ютуберов и блоггеров, а также Движение за натуральные волосы в социальных сетях привело к появлению такой книги, как ее, которая охватывает социально-политическая история черных волос - скорее заметят.
«Меня очень интересовала роль текстуры волос в расовой принадлежности людей», - говорит Дабири.
'10 лет назад, даже 5 лет назад такая книга, возможно, не вызвала бы интереса таким образом, она могла бы быть воспринята как слишком нишевая, но весь контент, который происходил вокруг волос и социальные сети действительно заставили мейнстрим понять, что есть большой спрос и желание говорить на эту тему».
'Это никогда не просто волосы'
История отношения к черным волосам, которую Дабири включает в книгу, вероятно, больше всего шокирует читателей.
Она смело и не дрогнув рассказывает о последовательных расистских атаках на черные волосы; от церквей, которые не пускали потенциальных прихожан, если расческа не могла гладко проходить через их волосы, до карандашного теста, проводимого в некоторых южноафриканских школах, «где расовая принадлежность ребенка определялась тем, могут ли его волосы держать карандаш» и недавняя ненависть к натуральным волосам Блю Айви, кульминацией которой стала петиция под названием «Расчесать ее волосы», с более чем 6 000 подписей и комментариями, такими как; «ребенок в подгузнике», «ее прическа вышла из-под контроля» и «посмотрите на эти сумасшедшие волосы».
«Я хочу показать, что это никогда не «только волосы», - говорит она. «Это гораздо глубже, чем это, в отношениях между черными и белыми людьми исторически и в том, где мы находимся сегодня».
Разговоры о колоризме и расовых предрассудках постепенно становятся все более распространенными, но Дабири утверждает, ссылаясь на исследования Аяны Бид и Лори Тарпс, что текстура волос является еще одним важным параметром, который люди используют для оценки расы человека.«Если бы волосы выдавали малейший след курчавости, человек - независимо от его цвета лица - не мог бы сойти за белого».
Некоторые из нас без прямых волос, хотим мы этого признавать или нет, потратили значительное количество времени, пытаясь соответствовать стандарту красоты, который никогда не был создан для нас, небелых людей. И это то, что Дабири признает в своей книге - без суждений, включая свой личный опыт - например, тот случай, когда она слишком долго не оставляла релаксатор, и ее волосы выпали на следующий день, или часы, которые она провела, оплакивая текстуру своих волос, когда ребенок.
'Большинство ночей в возрасте между восемью и десятью годами я плакала перед сном, отчаянно умоляя ночь сотворить свое волшебство и к утру превратить мои тугие, капризные локоны в копну вялых прямых волос. Я по праву заслужил.'
Грубый, курчавый, кудрявый: нам нужен новый язык для описания черных волос
Когда я говорю с Дабири о ее книге, исследованиях вокруг нее и нашем личном опыте, мы оба вздрагиваем, когда слышим, что используем такие слова, как «грубый» и «кудрявый» - язык, который мы используем для описания черных волос. в лучшем случае неуклюжий, а в худшем - уничижительный.
«Слова, которые мы используем для описания афро-волос, не имеют отношения к их текстуре», - пишет она в книге. И, судя по чужой метрике, всегда будет не хватать. Даже этикетки на наших чёртовых натуральных средствах для волос не могут выйти из этого образа мышления. На нас нападают такими словами, как «дерзкий», «дикий», «неуправляемый», «неуправляемый» и «грубый».
«Нам нужно новое отношение», - говорит мне Дабири. «Новое отношение и новые слова. Все слова, используемые для описания того, что считается красивыми волосами, являются словами, которые являются полной противоположностью качествам моих волос. Мои волосы не блестящие, а матовые».
‘Когда я начала исследовать это, я была убеждена, что в африканских языках нет способа назвать свои волосы грубыми и вьющимися, и я был прав. Волосы, которые считались красивыми, были хорошо заплетены, поэтому они оценивают волосы по своим собственным стандартам, а не по стандартам другого типа волос».
«Я бы хотел, чтобы следующее поколение относилось к черным волосам совершенно иначе, чем то, которое мы унаследовали», - говорит Дабири.«Я хочу, чтобы у нас был язык и возможности, чтобы мы не судили о собственных волосах по стандартам, которые в любом случае никогда не были предназначены для нас. Так что, видя наши волосы, сами по себе и в соответствии со своими стандартами.
‘Я бы хотел, чтобы наши волосы были признаны за то, насколько они красивы, и за то, сколько истории и знаний они содержат. У нас есть много причесок, которые были переданы из поколения в поколение, но люди больше не знают их названий и значений. Я хотел бы, чтобы молодые девушки знали, что волосы принцессы не обязательно должны быть длинными, светлыми, как у Барби, что в культуре йоруба существует заплетенная косичка, которая поднимается вверх, что является королевской прической жен королей».
Проблема с косами Ким Кардашьян
Ким Кардашьян не раз обвиняли в культурном присвоении, и ее выбор косичек, похоже, вызвал наибольшую негативную реакцию. Я спрашиваю у Дабири, что она думает по этому поводу.
‘Когда я вижу, как Ким Кардашьян носит косы, я действительно злюсь, потому что с ней это оптом. Конечно, у нее косы, конечно, косички, конечно, плетение, потому что все в ее представлении взято у черных женщин.
«Есть что-то очень извращенное в отношении этой семьи к чернокожим, суррогатные матери, которых она использует для рождения своих детей, - чернокожие женщины», - говорит Дабири.
‘В этом часто есть глубокий компонент, который является желанием и ревностью, я думаю, что это очень очевидно в этой семье. Это желание поглотить, почти поглотить черноту, и вот почему «Прочь» был таким блестящим, потому что для меня разоблачение было чуть ли не самым крайним результатом культурного присвоения и этой идеи фактического поедания тел чернокожих».
Свидания с черными волосами
Одна из многих сильных сторон книги Дабири заключается в том, что она одновременно глобальная и в то же время глубоко личная, включая анекдоты из ее собственной жизни. Часть этого опыта включает в себя то, как мужчины реагировали на волосы Дабири на протяжении всей ее жизни, и хотя мы часто слышим о необходимости соответствовать западным стандартам красоты на рабочем месте, мне было любопытно узнать больше о реакции в личных пространствах.
‘Итак, по моему личному опыту, очевидно, что не все мужчины, но я на самом деле чувствую, что многие белые мужчины даже не видят разницы. Они часто не разбираются в текстуре, они просто думают, что это афро».
‘Но среди черных мужчин очень много различий в текстуре. Когда я распущу волосы в афро, меня остановит так много мужчин и женщин, которые даже не попытаются получить мой номер - они просто скажут, что у тебя красивые волосы, и уйдут, и это так искренне.
‘Однако - и я действительно должен подчеркнуть, что это не все черные мужчины - у меня были некоторые странные реакции. Я был в Южной Африке, мне вылечили волосы, выдули и завязали банту.
'Что-то в климате там означало, что когда он выводил их из себя, он действительно держался; мои волосы выглядели так, как будто это были шелковистые, блестящие, вьющиеся волосы. Мужчины сходили с ума, и, поскольку я смешанная, они решили, что это мои волосы, и мне на самом деле говорили довольно неприятные вещи.
'Один парень сказал: «У тебя такие красивые волосы, это такие волосы, за которые африканские девушки должны платить», и я ответил: «У меня такие волосы, как у африканских девушек, мне пришлось заплатить на это тоже ушло несколько часов! Зачем ты это говоришь, ожидая, что я сочту это комплиментом?"
Дабири даже рассказывает историю о том, как мужчина отказался от предложения руки и сердца из-за своего разочарования, когда он обнаружил настоящую текстуру ее волос.
‘Я была в Атланте и встречалась с парнем, и мои волосы были заплетены в косы. Он был очень взволнован тем, что я сняла их, а я тогда даже не знала о различиях в текстуре волос. Он сказал: «О, я не могу дождаться, чтобы увидеть твои волосы», и я вытащил их, и он увидел мои волосы, и он был так сбит с толку, что даже не понял, что у меня есть нарощенные волосы.
'Он просто предположил, что из-за того, что я метис, мои волосы были такими длинными. Он был очень разочарован и, как я пишу в книге, отменил свое гипотетическое предложение руки и сердца».
Вышла «Don’t Touch My Hair» Эммы Дабири, опубликованная Allen Lane.