Кто бы мог подумать, что в 2018 году мы все еще будем отмечать действительно важные, достойные книги по истории «первые»? Опра Уинфри была первой чернокожей женщиной, получившей Премию за заслуги перед «Золотым глобусом», Октавия Спенсер только что стала первой чернокожей женщиной, неоднократно повторно номинировавшейся на «Оскар» после того, как она уже выиграла одну, и во второй раз получила награду как «первая африканка». Американский актер…» только в этом году Стерлинг К. Браун получил награду Гильдии киноактеров США как выдающийся актер мужского пола.
Колеса перемен уже давно (очень медленно) движутся, но только недавно продукт диверсификации действительно начал проявляться. Но с другой стороны этого небольшого сдвига в представлении и вопиющей проблемы Голливуда с расой есть нечто, что должно предшествовать признанию этих талантливых цветных актеров. Дело в том, чтобы было достаточно честных, репрезентативных ролей для небелых актеров.
Теперь мы находимся на краю еще одного «первого», и для меня это большое покалывание позвоночника, дергающиеся волосы на покрытых мурашками руках. Мы вот-вот увидим в кинотеатрах огромный фильм с преимущественно черным цветом. Мы сможем пойти и посмотреть фильм, который беззастенчиво прославляет черноту, не превращая опыт целой расы в какой-то недоработанный сюжет. Вы парни! Наконец-то мы получили современный, мейнстримный, непримиримый фильм о черных супергероях.
Черт возьми, нам вот-вот дадут Черную Пантеру.
Долгожданный фильм Marvel о Т’Чалле, современном темнокожем супергерое, и вымышленной африканской стране Ваканда предлагает больше, чем просто способ провести пару часов в следующем месяце. Возможно, он стал самым забронированным фильмом Marvel, превзойдя по продажам «Капитан Америка: Гражданская война» за первые 24 часа доступности. Но это также приносит на наши экраны нечасто исследуемое повествование об Африке как о передовой и процветающей базе, где живут умные, интересные люди (кхм, супер-люди надрать задницу). И это набор черных персонажей, которые здесь, чтобы спасти положение. Вставьте смайлик молитвенной руки здесь.
Теперь вопрос: вы когда-нибудь беспокоились о том, чтобы оправдать ожидания, в создании которых вы никогда не участвовали? Звучит высокомерно и сложно, я знаю. Но это то, что вы поймете, если когда-нибудь пытались исказить себя, чтобы соответствовать проекциям того, что согласно популярной культуре, вам разрешено быть.
Выросший чернокожим и женским, я подсознательно (хотя и более сознательно в свои взрослые годы) пришел к пониманию, что моя роль заключалась в том, чтобы злиться. Если бы жизнь была фильмом, по большей части мой характер был бы вполне предсказуемым. Мне также разрешалось быть неприятным, громким, забавным (при условии, что я не затмевал чье-либо веселье) или полезным. Но я не помню, чтобы я чувствовал себя сильным в этом списке. Казалось, это выходит за рамки карикатуры поп-культуры.
Ни для кого не секрет, что жизнь чернокожих (как правило, не исключительно) изображается на экране несколькими способами. Как правило, он сосредоточен вокруг бедности, рабства, комедии или коррупции. И с большим внутренним конфликтом я говорю: ну да, может быть, эти нарративы вписаны в черную историю. Но что кажется еще более глупым и еще более разочаровывающим, когда приходится говорить вслух, так это то, что это не так, мистер Уайт, голливудский руководитель средних лет. Как ни странно, это еще не все, что нужно для жизни с темной кожей. Мы существуем за пределами фарса, приятеля из «да худа», который никогда не получает романтической сюжетной линии, но, вероятно, будет убит первым. Наши истории богаче этого.
Наивная, полная надежд сторона меня любит думать, что в глубине души это то, что все уже знают. Это поверхностное предубеждение, которое разыгрывают цветные актрисы и актеры в наших любимых фильмах и сериалах, никак не может повлиять на реальное восприятие того, что значит быть черным…
И все же, мы здесь. Мы только что наградили первого темнокожего мужчину лучшим телевизионным актером на церемонии вручения наград SAG; несмотря на осведомленность, статистика показывает, что за последнее десятилетие представительство представителей различных рас, полов, ЛГБТ и инвалидов на самом деле не изменилось, и президент Соединенных Штатов подчеркивает, что люди из «дерьмовых» стран, таких как Гаити и Африка, слоняются вокруг. Я не называю "причина и следствие", но давайте не будем игнорировать корреляцию.
Расы, уменьшенные до комического облегчения, необразованные помощники и раболепные помощники, отданные на милость белым спасителям, если они когда-либо захотят преодолеть (продолжайте и удалите, если это уместно) бедность/рабство/тюремное заключение/сами создают модель, которая резонирует более глубоко опаснее, чем мы, вероятно, хотим себе представить.
В 2009 году на TED Talk блестящая нигерийская писательница Чимаманда Нгози Адичи говорила об опасности «одиночной истории». Она объяснила, как, когда она росла, читая британские книги, у нее появилось собственное особое понимание того, что такое британский опыт, и как, когда она переехала из Нигерии в Америку из университета, ее соседка по комнате имела лишь особое понимание того, что значит быть африканцем.
«Меня поразило вот что», - сказал Чимаманда. «Она пожалела меня еще до того, как увидела меня. Ее стандартная позиция по отношению ко мне, как к африканке, была своего рода покровительственной жалостью из лучших побуждений. У моего соседа по комнате была единственная история Африки: единственная история катастрофы. В этой единственной истории не было возможности, чтобы африканцы были чем-то похожи на нее, не было возможности чувства более сложного, чем жалость, не было возможности связи на равных».
Это мнение, которое уже давно течет по венам мейнстримных западных развлечений, поскольку оно направлено, заказано, написано и произведено белым большинством. Но моя диковинная надежда состоит в том, что с «Черной пантерой» это прекратится. Или, по крайней мере, знаменует горькое признание того, что рассказы цветных людей с участием цветных людей, созданные цветными людьми, не только работают - мы это уже знаем - но они так же экономически, коммерчески и желаемо жизнеспособны, как и не- репрезентативные фильмы, которые появились раньше и вместо них под удручающим предлогом, что «разнообразие не продается».
Потому что, я не знаю о вас, но вижу свое отражение в персонажах, которые очень умны, существуют в своих собственных сообществах, не имея необходимости действовать в контексте норм, выходящих за рамки ваших собственных, и в конечном итоге спасают черт возьми мир, невероятно расширяет возможности. Если воспользоваться словами Джины Дэвис: если вы это видите, вы можете быть этим. И я так рад наконец сказать, что это действительно похоже на то, чтобы стать супергероем, когда я вырасту.