Он слушает торговлю наркотиками, происходящую снаружи. Отхлебывает пива и думает, я просто обязан написать рассказ. Я действительно должен. «У меня так много блестящих идей», - думает он. Черт, я бы сказал, что я самый умный человек, в чьей голове я когда-либо жил, - говорит он.
Идет он на работу и думает, ах, бля, это и есть жизнь? И он считает, ну, у меня есть дом, и я выгляжу менее подавленным, и его мускулы немного больше, и он может отжиматься. И он записывает - я должен написать рассказ - и думает, что я напишу это сегодня вечером. И он готовит спагетти болоньезе, и сейчас половина 10, а он встает в 6, и, может быть, я просто подрочу и посплю, думает он.
И он бреется по выходным, и моет посуду, и пылесосит, и идет гулять, и думает, что я просто обязана написать рассказ, а он читает и думает, что давно я не хотел убить себя. И он видит своих родителей и думает, ах, да, поэтому я и съехал. А в некоторые дни он просыпается и думает: а, я сделаю это сегодня, просто наблюдай за мной.
Так он и делает. Записывает и думает - черт, это худшее, что я когда-либо читал! А он думает, ну хоть это что-то и если спросят то да я это написал, я великий Бандини тебя ебет. Он считает, что должно быть приятно не быть креативным. Но не должен ныть. Он идет ужинать со своей Нэн и двоюродным братом и думает, разве это не чудесно - быть счастливым. Я просто обязан написать рассказ.
Чтобы не зазнаваться он думает на прогулке, я конечно умею писать, я это знаю. А потом у него чуть ли не паническая атака, а потом - он такой счастливый! - потому что посмотри на это, и он думает, я так давно не был так счастлив! Я просто обязан написать рассказ! Итак, он сидит и рисует, и выходит обычное, обычно депрессивное и обычно американское, и он думает обо всех людях, по которым скучает, и думает: «О, черт, верно, я должен добиться успеха». Но он не может думать об этом слишком долго, и иногда по ночам он думает, что еще недавно быстрый удар поезда звучал чудесно! И вот он замечает, что стоит в стороне от края, лучше ест и представляет будущее - и видит себя там, и он просто обязан написать об этом рассказ!
Ах, думает он, а кто это пишет? Мы все множество, не так ли? А иногда он перечитывает его, и с тем же успехом он держал бы зеркало, и думал - ах, черт с ним - и бросал его на ветер, и людям это нравилось, и он думал, что я напишу об этом рассказ. У него есть списки идей и первые абзацы, и он думает, боже мой, эти истории, они будут чертовски восхитительны.
Временами все это становится немного самодовольным, и он пишет о себе. Он думает - я следующий неоткрытый великий! Он удивляется тому, как обожают его работу, как он умен. Я лучший писатель, который когда-либо был и будет! И он шутит со своими соседями по дому и продолжает жить вне своей головы, а в некоторых моментах останавливается и понимает, что он присутствует и живет, и, может быть, не так уж и плохо быть винтиком.
Я просто обязан написать рассказ. Трудно писать счастливым, когда ты всегда писал грустный, - думает он, - а потом идет выпить с друзьями и смеется с сестрой, и улыбается, улыбается и улыбается - он просто обязан написать рассказ!