Однажды влажным вечером в разгар лета в Квинсленде я стряхивала песок с двух своих маленьких мальчиков после дня, проведенного на пляже, когда у меня зазвонил телефон. Это была моя мама в Великобритании с трагическими новостями. Моему отцу поставили шоковый диагноз. У него был рак в пяти местах, и ему оставалось жить всего несколько недель.
Я купил билет на первый свободный рейс и вылетел рано утром следующего дня. Мои дети, три и пять лет, остались в Австралии с отцом, который должен был взять отпуск, чтобы присматривать за ними. Я была в разлуке с ними всего одну или две ночи. Я провел бы восемь дней рядом с отцом. После этого мне как-то придется попрощаться, прекрасно понимая, что я увижу его в последний раз.
В своем тесном кресле эконом-класса я попытался представить своего отца на больничной койке, окруженного химическими запахами и медицинскими приборами. Я не мог. Ему было место в холмах и горах со своим ледорубом или лыжами.
В течение тридцати часов пути я задавался вопросом, где я найду силы, чтобы пройти через это. Как я мог навестить отца в больнице и не сломаться? Мой папа родился в год начала Второй мировой войны. Как и многие представители его поколения, он редко проявлял эмоции и ненавидел, когда это делали другие. Каким-то образом мне придется сдерживать свое горе.
С тех пор как я переехала в Австралию четырнадцать лет назад, я видела своего отца всего несколько недель то здесь, то там. Мои родители прилетели, чтобы увидеть меня в прошлом году. Я копила билеты на самолет для нас с мальчиками, чтобы навестить их тем летом, имея в виду совсем другое путешествие.
Мне повезло, напомнил я себе. Так мало людей получают возможность попрощаться.
Когда мой самолет приземлился в Манчестере, было ноль градусов. На асфальте был мороз. Я не видел мороза много лет. Я дрожала, ожидая прибытия моего багажа. Я упаковала самую теплую одежду, которая у меня была, но этого было недостаточно. Когда я приехал к родителям, мама одолжила мне папину флис. Пахло от него. Утешительно, но в то же время хотелось плакать.
Я села на автобус в больницу с мамой. Мой папа моргнул, когда я вошел в его кабинку, как будто он не был уверен, видит ли он что-то, а затем расплылся в широкой улыбке.
Я старался не смотреть на его костлявые плечи в больничном халате. Он так похудел. Нежно, осторожно я обняла его. Его хрупкое тело казалось вдвое меньше, чем раньше.
“Как долго ты здесь?” - спросил он.
«Я прилетаю в следующий вторник», - сказал я.
Я видел, как он подсчитывал, сколько дней он провел со своим старшим ребенком. Сколько осталось до нашего последнего прощания.
Мы обошли стороной идею его смерти, стараясь не ссылаться на нее напрямую, а вместо этого поделились счастливыми воспоминаниями о прошлом. Мои детские походы; драгоценные лыжные походы в подростковом возрасте, которые зажгли мои мечты стать сноубордистом.
Визит прошел так быстро. Я смог остаться только на полчаса. После этого он устал.
«Врачи хотят, чтобы он ел», - сказала мне мама в тот вечер. «Чтобы сохранить свою силу».
Мы криво улыбнулись. Последние двадцать лет все было наоборот, и ей приходилось ограничивать его.
Я собрал самую калорийную еду, которую только мог найти на кухне у родителей. Сливочное масло, темный шоколад, печенье для пищеварения, орехи и изюм. Я измельчила печенье и растопила смесь, чтобы получился бисквитно-шоколадный торт.
Мой папа немного поел на следующий день, но, вероятно, только для того, чтобы я была счастлива.
На следующий день, помня, как тяжело ему давалась твердая консистенция, я взяла малину. Он всегда любил малину и выращивал ее в нашем саду, когда я был маленьким.
«Я думал, тебе нужен витамин С», - сказал я ему. «Хорошо для вашей иммунной системы».
Его лай смеха сказал сам за себя. На этот раз его слабой иммунной системе уже не помочь.
Его хрупкие пальцы собирали малину из коробки одну за другой. «Это самое вкусное, что я ел за всю неделю».
Я брала ему малину каждый день после этого. В конце концов, я больше ничего не мог для него сделать.
Всегда это ужасное ощущение, что часы тикают. Иногда мы переговаривались друг с другом, торопясь сказать все, что хотели, за то короткое время, что у нас осталось. Иногда часы тикали так громко, что разговор прерывался, но достаточно было просто побыть с ним.
Я сделал несколько старых фотографий. Мой папа в молодости на остроконечной вершине в поношенных альпинистских ботинках.
“Где это?” - спросил я.
Он не мог вспомнить; обезболивающее затуманило его обычно острый мозг. Но его лицо расплылось в улыбке при следующем. - О да, - сказал он. В первый раз он взял нас в Альпы: меня и мою сестру с большими кровавыми ссадинами на коленях.
Его смерть была слоном в комнате. Никто из нас не упоминал об этом. Я очень сильно чувствовал, что он не хочет говорить об этом. И я тоже.
Каждый день он проверял, сколько я еще пробуду. Его притворная беззаботность, когда он задал вопрос, чуть не разбила мне сердце.
На предпоследний день его костлявая рука рылась в стопке вещей в поисках бумаги и ручки. Дрожащие буквы складывались в его ужасный почерк, сделанный еще более ужасным из-за того, как дрожала его рука. Всем большие объятия и поцелуи.
Он передал его мне. «Для мальчиков».
Слезы текли по моим щекам. Я сжала губы и напряглась, отчаянно желая, чтобы он этого не видел. Должно быть, мое молчание выдало меня.
«Никаких слез», - строго сказал он.
Я зажмурил глаза, борясь за контроль.
«У меня была хорошая жизнь», - сказал он.
Даже сейчас я с изумлением оглядываюсь назад. Его боль была явно сильной, несмотря на его попытки скрыть ее, но каким-то образом он нашел в себе силы - милосердие - сказать это. Было также ясно, что он в это поверил.
Он работал много часов, но при каждом удобном случае он направлялся в горы – в Озерный край, Пик-Дистрикт, Шотландию и Альпы – с моей мамой и широким кругом друзей, которые разделяли его страсть. для улицы. Да, я решил. У него была хорошая жизнь. И это дало мне небольшое утешение.
Не смея говорить, я сунул бумагу в карман. Я показываю его своим мальчикам время от времени. От дедушки.
В последний день мы мало что говорили. Что мы могли сказать? Я не спал прошлой ночью, задаваясь вопросом. Я не мог попрощаться с ним. Я просто не мог. Я бы сказала ему: «Я люблю тебя», - обняв его, решила я. Но я бы сказал это быстро, затем задержал бы дыхание на мгновение, или я мог бы всхлипнуть.
Слишком рано мой отец откинулся на подушку, измученный. Тикание часов стало оглушительным.
«Я должен оставить вас отдохнуть», - сказал я.
Мы уставились друг на друга. Момент настал.
«Никаких слез», - напомнил он.
Его костлявые руки сжали мои плечи. Наше последнее объятие.
«Я люблю тебя», - сказал я.
Он слегка встряхнул меня, и это сказало мне гораздо больше, чем он мог сказать вслух.
Опустив голову, я вышел из его кабинки. Из палаты и из больницы. По дороге к автобусной остановке, с каждым шагом удаляясь от него. Повернись, кричал голос в моей голове. Проведите с ним еще несколько драгоценных минут, пока еще можете. У меня почти не было с ним времени.
Но если бы я вернулся, у меня не было бы возможности скрыть, как я был расстроен, и он бы возненавидел это. Кроме того, это только продлит агонию. Потому что в этом дело, не так ли? Времени всегда не хватает.
Тупо я обедал с мамой. В ту ночь я подумал о своем отце на больничной койке всего в десяти километрах отсюда. Так близко и в то же время так далеко. Скоро скоро будет десять тысяч километров, а может уже и десять тысяч, потому что часы посещения на сегодня закончились, а мой рейс вылетел рано утром следующего дня.
Я никогда больше его не увижу. Я свернулся калачиком, сотрясаясь от рыданий.
Когда мое такси остановилось в пункте вылета, я хотел, чтобы оно развернулось и отвезло меня в больницу, чтобы в последний раз навестить моего отца. Но мои маленькие дети нуждались во мне. Пока меня не было, они заболели, и в моей маленькой семье царил хаос. Я не мог больше их оставлять, иначе их отец может потерять работу.
Выражение лица моей мамы было свирепым, когда она притянула меня к себе, чтобы обнять. Мы не могли разойтись. Не там. Нам приходилось сдерживать нашу печаль и выплескивать ее наедине, тщательно контролируемыми вспышками.
Мой папа скончался через три недели. Я плакал; конечно я сделал. Но его слова звенели у меня в голове, пронзая мое горе. «У меня была хорошая жизнь».
Через три месяца после его смерти у меня появилась идея триллера SHIVER. Я не религиозен и не суеверен, как и мой отец, но иногда мне кажется, что Дрожь исходила от него. Последний подарок, который изменит жизнь. Мой контракт с книгой позволил мне разорвать несчастливый брак и содержать детей, одновременно работая дома писателем на полную ставку.
Потеря отца изменила мое мировоззрение. Я больше не парюсь по мелочам. Когда придет мое время, я надеюсь, что тоже смогу оглянуться назад и сказать: у меня была хорошая жизнь. Время драгоценно. Следуй за своей мечтой. Мой папа вдохновил меня после смерти так же, как и при жизни.
SHIVER от Allie Reynolds уже вышел в свет, издательство Headline books.