Я сидел у бассейна отеля наших пар в Хорватии. Это был первый день нашего отпуска «отвлечься от мыслей»; для меня это возможность дистанцироваться от страданий предыдущих шести месяцев, которые я провела, пытаясь физически и психологически оправиться от моего третьего - и на сегодняшний день самого травмирующего - выкидыша.
В поле зрения появилась пара и заняла шезлонги рядом с нами. Женщина обернулась, и вот оно. Удар. Гордо высовываясь из ее в остальном миниатюрной, все еще идеальной для бикини фигуры, она заставила мой пульс учащенно биться от пьянящей смеси гнева и беспокойства, слезы начали формироваться.
В своих мемуарах «Ложные роды», опубликованных в декабрьском номере Harper’s (онлайн здесь), Лена Данхэм вспоминает, как после гистерэктомии взгляд на беременную женщину вызывал у нее физическую реакцию, такую как «потянуться и потянуться». ' ее репродуктивных органов, поскольку врачи индуцировали ложные роды в рамках подготовки к ее гигантской операции.
У меня есть некоторое подобие того, как я снова переживаю мучительный опыт.
Увидев беременную женщину у бассейна в тот июльский день - я представил, что это была ее последняя ура перед неизбежным рождением ее новорожденного - я вернулся в канун Нового года и к агонии моих внутренностей, сжимающихся и судорожных по мере того, как мое тело пытался изгнать месячный эмбрион.
Мир яростно пронатальный и враждебный, если смотреть глазами бесплодия.
Все еще не оправившись от этой травмы, я чувствовал себя униженным при виде беременных женщин. Это было похоже на то, как женщина у бассейна дразнила меня, потому что она могла выполнять предназначение женщины - и все еще хорошо выглядеть в бикини - в то время как снова и снова я терпел неудачу.
Тяжело, когда это незнакомец. Но когда это кто-то, кого ты знаешь, это невыносимо. Как описывает Лена с душераздирающей остротой, друзья и семья исчезают с радаров, когда они беременеют и рожают детей. После семи лет попыток, перемежающихся пятью раундами ЭКО и четырьмя выкидышами, я перестала даже изображать радость от очередного объявления о беременности. Вместо этого срабатывает моя защита, и я отстраняюсь.
Мир яростно пронатальный и враждебное место, если смотреть глазами бесплодия. Люди в вашем окружении не знают, что сказать, чтобы помочь, и часто их банальные слова в ответ на вашу боль, кажется, больше ранят, чем лечат. Это если они беспокоятся.
Итак, они идут своим путем, по пути к отцовству, я иду своим к беспредельной бездетности, и никогда двоим не сойтись.
Как и Лена, я искал утешения и солидарности в онлайн-сообществах. Мы называем их племенами. endowarriors, adenowarriors и pcoswarriors г-жи Данхэм - это мои childlesswarriors, TTCwarriors для тех, кто пытается зачать ребенка) и miscarriagewarriors. У нас есть общие IVFwarriors.
Показательно, что многие из людей, с которыми вы сталкиваетесь, анонимны - сигнал табу, которое все еще часто окружает бесплодие - и представлены аватаром или изображением плюшевого мишки. Имена учетных записей часто состоят из сокращений, которые лучше всего соответствуют обстоятельствам человека.
Пока вы готовитесь к очередному циклу лечения или погружаетесь в его тиски, а затем переживаете горе, ваши Воины - ваши самые близкие друзья. В безопасности вашего сообщества вы найдете глубокую привязанность и признание, которых вы просто не получите больше нигде. Временами я чувствовал себя более одиноким, чем когда-либо мог себе представить, попытки связаться с моим реальным племенем встречались оглушительным молчанием или, что еще хуже, насмешками. Мое онлайн-племя послушно активизировалось и заполнило пустоту, как и я для них, и мы всегда будем благодарны за это.
Эти слова Лены сидят как нельзя лучше: «Я не смогла скрыть свое уродство - свою потребность и свое желание, свою навязчивую идею и свою неадекватность. Я был гостем, с которым никто не хотел разговаривать на вечеринке. Мне не было места в приличной компании. Снова возвращаемся к незнакомцам, которые, кажется, всегда ждут тебя».
За исключением одного или двух человек, с которыми у меня сложились прочные дружеские отношения, эти связи преходящи. Мемуары Лены Данхэм имеют подзаголовок «Отказ от материнства», и она описывает, как сообщества, которые приняли вас во время вашего «путешествия», могут стать отчуждающими, когда вы приближаетесь к концу пути.
Она пишет: «Если и есть кто-то менее желанный среди воинов ЭКО, чем молодая мать, так это женщина, которая отказалась стать ею. Хотя эти сообщества были созданы для поддержки женщин… они твердо придерживаются своей основополагающей заповеди: никогда не сдавайся, потому что нет ничего невозможного, никакие расходы не слишком велики, чтобы родить еще одного ребенка.'
Момент отказа от родительства, к лучшему или к худшему, наступает на разных этапах для разных людей. Одна попытка ЭКО Лены с ее оставшимся яичником не дала жизнеспособных яйцеклеток, в результате чего она не могла иметь собственных биологических детей.
Хотя я еще не полностью вышел из игры (у меня есть три замороженных эмбриона на хранении), я постепенно смирился с постоянно растущей вероятностью того, что я тоже останусь бездетным и навсегда буду рожать ярлык «бесплодный».
Я не знаю наверняка, что принесет мое будущее; ни где, как и с кем я буду вписываться, когда это разворачивается. На данный момент я доволен ожиданием блокировки и знаю, что мне еще долго не придется об этом думать.
Instagram: @funsize_allie_ Twitter: @funsizeAllie