Жизнь на коронакостере продолжается, и я ловлю себя на том, что цепляюсь за мелочи. Я живу заметками. Голосовые заметки, стикеры на холодильнике, вещи, которые я ткнул во время Zoom на клочках бумаги - даже простые три письма, которые моя сестра пишет мне перед сном: NDB, аббревиатура от «Night, Dreams, Bless», сокращенный за десятилетия от наших первоначальных ночных проводов, шепотом между двухъярусными кроватями: «Спокойной ночи, сладких снов, благослови бог».
Это меня полностью укоренило. Я убежден, что это единственная причина, по которой я хоть немного сплю.
Мини-послания приходят ко мне со всех сторон - друзья, коллеги, соседи - и вызывают у меня взрыв чувств. Я жажду быстрых ударов. Теперь, когда мы все общаемся почти исключительно через наши устройства, сообщения стали более случайными и содержательными. На днях я вложился в набор персонализированных карточек для заметок, и мне показалось, что это смелый, оптимистичный шаг - снова будут вечеринки, где я напьюсь и упаду в ванну, но тогда я смогу отправить Высококачественная благодарственная открытка кремового цвета с извинениями за то, что напился и упал в ванну. Как настоящий взрослый.
Тем временем я наслаждаюсь договоренностью с моей подругой Энни, которая включает в себя отправку друг другу голосовых заметок через неделю. Это не так уж много, и это похоже на личный подкаст от кого-то, кого вы любите. «Мне нравится слышать твой голос, - говорит она. Я чувствую то же самое. Просто чтобы услышать ее голос и насладиться им. И если вы знаете, что один из них будет приземляться раз в две недели, этого стоит ждать с нетерпением. С таким регулярным инструктажем я могу справиться: приятное, любящее.
Мне пришлось перестать анализировать (опасность быть дома и обращать внимание на мелкие детали).
‘Мы друзья по переписке VoiceNote’, - сказал я Энни, радуясь романтике происходящего. Это даже более уместно, потому что мы оба на побережье, хотя и на противоположных концах страны. Поэтому каждый раз, когда я посылаю ей маленькую звуковую открытку, я рассказываю ей о своем море, а в ответной записке она рассказывает мне о своем. Это коммуникативный эквивалент современной британской домашней еды.
Однако мне пришлось перестать чрезмерно анализировать (опасность быть дома и обращать внимание на мелкие детали). Например, подозревая, что друг ведет себя пассивно-агрессивно, когда пишет мне, что я так долго не выходил на связь, что они задаются вопросом, все ли со мной в порядке? Мой обезьяний разум кричит: они могли быть на связи, не так ли? Они на самом деле не думают, что что-то может быть не так, они просто хотят пристыдить вас, чтобы вы ответили! Я пытаюсь перекричать свой обезьяний разум: они просто скучают по тебе. Обезьяний ум не является ни вашим другом, ни другом вашего друга. Он хочет, чтобы ты был жалким одиночкой.
Вчера я отправил записку через почтовый ящик квартиры под моей, в которой просил их выключать музыку по вечерам, потому что у меня есть трехлетний ребенок, а мой партнер работает врачом NHS с ранним начинается. Потом я пожалел об этом, потому что: кем, черт возьми, я стал?
Позже в тот же день я получил записку обратно в свой почтовый ящик, в которой я извинялся и перечислял их номера телефонов, чтобы я мог написать, если снова станет слишком громко, и они сразу же отключат его, и будьте осторожны и кричать, если мне что-то понадобится, и они подписывались своими именами, и в углу был маленький мотив кактуса. Я не плакал над любовным письмом с 2007 года, но я плакал над этим.