Однажды утром несколько месяцев назад, в местном кафе, куда я слишком часто хожу за кофе (отчасти потому, что у меня серьезная зависимость от кофеина, а отчасти потому, что это занятие), я накрутил пакеты с пухлыми рогалики на полках и я плакала. Сначала я не могла понять эту необъяснимую реакцию, но пока шла домой, меня осенило – как прекрасно было бы спонтанно взять сумку и отнести ее кому-нибудь домой. Это была ничтожность этой фантазии - позавтракать с кем-то другим - и то, как теперь это казалось смешным и непостижимо грандиозным, что ужалило. Мне сейчас не с кем поделиться, и уже несколько месяцев не было.
Что меня тогда поразило и с тех пор упорно преследует, трудно признать: я чувствую себя одиноким. Это постоянное чувство нехватки и тоски, которое за последние несколько месяцев, с фальшивым кокаином самоизоляции и обещанием возвращения к «настоящей» жизни, которое кажется еще более далеким, чем когда-либо, переросло в печаль, которая временами настолько остро Я чувствую, что задыхаюсь. Я обидчивый человек, который отчаянно скучает по физическому контакту, настолько сильно, что теперь я бы с удовольствием целовался с каждым, кого встречаю на улице. Я не могу избавиться от ощущения, что меня выкинули из жизни.
Мое собственное одиночество - это своеобразное ощущение того, что мне одновременно мало и слишком много. Я слишком мал, чтобы заполнять пробелы в моей теперь обнаженной жизни, и мои мысли слишком велики, чтобы позволить мне спокойно существовать в пустоте. В тишине моей квартиры, в течение дней, которые могут бесконечно тянуться и провисать от бесцельности, негативные мысли, которые обычно небрежно отбрасываются, заполняют место, оставленное ужинами вне дома, встречами и общим шумом «нормальной» жизни.
Конечно, мне повезло во многих отношениях, особенно потому, что я знаю, что не испытываю недостатка в любви, и могу признать, что мое одиночество структурно. Я живу один, я одинок, и мой ближний круг разбросан по всему миру. Но из-за текущей ситуации это означает, что я провожу много времени - слишком много - в одиночестве.
Конечно, одиночество не является прерогативой семьи, состоящей из одного человека. Согласно недавнему отчету Королевского фонда, 63% опрошенных родителей заявили, что чувствуют себя одинокими, по сравнению с 38% до пандемии. Возможно ощутить, что вас гложет одиночество в отношениях или деловая квартира. С другой стороны, вполне возможно испытать одиночество без одиночества.
Но пандемия заставила всех нас жестко расставить приоритеты. В обществе, где романтические отношения и традиционная семейная ячейка могут считаться призом, у меня осталось острое ощущение, что я ничей приоритет. Я чувствую себя невидимым. Конечно, пришло время переоценить это и рассматривать дружбу не как дополнительный бонус, акт поддержки или красивый аксессуар, а как важные, эпические отношения равной важности.
Сказав это – и я опасаюсь оскорблять здесь сестричество – несмотря на то, что всегда предпочитала быть одна, чем быть с кем попало, быть одной сейчас тяжело. Мы потеряли многие из преимуществ, которые обычно доставляют удовольствие: спонтанность, возможность, шанс того, что что-нибудь случится. Неудивительно, что одинокие люди, ищущие отношений, испытывают трудности: Британское психологическое общество в последние недели предупредило, что девять из десяти испытывают одиночество. Надеюсь, мне не нужно говорить вам, что для тех из нас, кто одинок, пузырь поддержки - это не роскошь, а необходимость.
Между тем, за последние несколько месяцев я неоднократно спрашивала себя, виновата ли я в этом: не вкладывала ли я достаточно средств в отношения? Разве я не была достаточно увлекательной компанией? Должна ли я была довольствоваться первым или даже последним попавшимся мужчиной? Разве я не независим? Я знаю, что ответ на все эти вопросы - нет, но это не значит, что так оно и есть.
К сожалению, это табу (скучное и несексуальное) признаваться в одиночестве. Никто не хочет быть Билли без друзей, Элеонорой Ригби, одиночкой. Я тоже чувствую себя виноватым; какое право я имею чувствовать себя одиноким, когда у меня, как воскликнул один сбитый с толку наперсник, «есть так много друзей!». Ничто во мне не выглядит одиноким; Я знаю, как блистать в обществе. Легче представить одинокого человека «ними», чем-то другим, а не тем, кто он есть: совсем как мы.
До недавнего времени мне было трудно сказать кому-либо слова «Я чувствую себя одиноким» (и я предпочитаю говорить «Я чувствую себя одиноким», чем «Я одинок», что позволяет мне восстановить некоторое чувство контроль, чувства субъективны и непостоянны). Я не хотел признаваться в этом, опасаясь показаться нуждающимся или драматичным, но я нашел это катарсисом.
Мы можем только молчать и отвечать «хорошо, спасибо!», когда кто-то искренне спрашивает вас, как вы, только еще больше изолирует нас. Я знаю, что мои настоящие друзья будут судить меня за одиночество не больше, чем я осудил бы их за раздражение домашним обучением или страх перед вирусом. Многие из них говорили, что и сами это чувствуют, и я был необоснованно удивлен - пропасть между тем, как наша жизнь выглядит снаружи, и тем, что они чувствуют внутри, огромна. Воспринимаемые привилегии не обязательно защищают вас от страданий.
Хотя мы знаем, что общение - это лекарство от одиночества, прямо сейчас оно требует усилий. Но если бы у меня был один совет, он был бы таким: протяни руку, позвони, будь честен. На практическом уровне одевание - в настоящую одежду - помогает мне чувствовать связь с миром за пределами моей головы. И когда есть возможность, я тоже гуляю с людьми. Невозможно переоценить ценность эспрессо личного общения.
Даже случайным взаимодействиям можно придать трогательную человечность. Теперь я нахожу время поговорить с Сунилом в магазине на углу и останавливаюсь и спрашиваю своего соседа, как у него дела, когда я вижу его на лестнице. Раньше мне нравилась анонимность большого города, и я бы никогда не сделал этого раньше. И это не альтруизм - я очень много получаю от этих мимолетных моментов.
Но, прежде всего, я думаю, что это нормально, даже воодушевляюще, сказать «жизнь отстой» сегодня. Я не хочу говорить о «новой нормальности», потому что это ненормально. Моя жизнь до коронавируса была шумной, хаотичной, насыщенной. «Настоящая» Лаура была виновна в отмене планов или в устном стремлении провести выходные без дела (скромное хвастовство роскошного стресса). Теперь я ее ненавижу, но знать, чего мне не хватает, - это привилегия.
И поделиться с вами своей историей, противостоять своим беспорядочным, дестабилизирующим чувствам и признавать их, напоминает мне, что, хотя я чувствую себя одиноким, я, возможно, на самом деле не одинок.