Это мой спортивный день в 1-м классе, мне шесть лет, и мы с отцом только что закончили спотыкаться в гонке с яйцами и ложками. Мы смеемся и празднуем за финишной чертой (немного неоправданно, учитывая, что мы почти пришли последними). Я чувствую руку на своем плече и оборачиваюсь, чтобы увидеть озадаченное выражение лица моего одноклассника. «Почему вашему дедушке разрешено участвовать в скачках отца и дочери?» - спрашивает она наглым тоном, на который способен только ребенок. Я не понимаю. «Я ее папа», - гордо вставляет отец, сжимая мою руку.
Это одно из моих самых ранних и самых ярких воспоминаний. В 57 лет мой папа был там самым старшим родителем. И после каждого спортивного дня, школьной игры и вечеринки по случаю дня рождения. Волосы у него были серебристые, брови нахмурены. С биологической точки зрения мои родители поздно создали семью - маме было 39, а папе 51. Я рос, зная, что мой папа старый папа, но меня это не смущало. Он всегда был в форме, активен и энергичен, и я никогда не считал его пожилым.
Он научил меня водить трактор на своей ферме в Кенте еще до того, как я сел за руль автомобиля. Именно он купил мне мою первую легальную бутылку вина (и заставил утром отскребать остатки с ковра). И он был тем, кто сказал мне: «Подними голову, моя девочка, ты стоишь большего», когда мое сердце было разбито.
Только когда мне исполнилось 12 лет, его пожилой возраст внезапно стал очень реальным. За неделю до Рождества его срочно доставили в больницу, и ему пришлось пройти экстренное тройное шунтирование сердца. Нам повезло, что он выжил - кардиостимулятор теперь поддерживает его сердцебиение, - но с тех пор меня преследует мысль о его смерти. Я поклялся себе очень молодым, что я не оставлю это так поздно, как мои родители, чтобы иметь детей - это не только будет означать, что им не придется столкнуться с неизбежностью моей смерти в таком юном возрасте, но я также могу сделать это. все, что в моих силах, чтобы мой папа встретился с ними.
Мне 26. Однако создание семьи в возрасте двадцати лет становится все более редким явлением. Средний возраст первородящей матери в Великобритании в настоящее время превышает 30 лет. По сравнению с другими странами, мы откладываем материнство дольше, чем любые другие женщины в мире. Если судить по цифрам, у нас с моим парнем есть как минимум еще четыре года, прежде чем у нас появится ребенок.
И еще 13 лет, пока мне не исполнится 39 - столько же, сколько маме, когда я у нее родился. Если я буду ждать так долго, скорее всего, моего отца не будет рядом. Согласно исследованиям, мужчина, которому в 2000 году исполнилось 65 лет, мог рассчитывать дожить до 83 лет. Папе почти 77 - кстати, столько же, сколько и бабушке моего парня. Это странная и ужасающая математика жизни.
Это время года всегда является болезненным напоминанием о сужении временных рамок. Конечно, я чувствую себя невероятно благодарным за то, что все еще могу провести Рождество с двумя здоровыми родителями, которых я очень люблю. Но это также заставляет меня чувствовать, что я теряю время впустую, и с этим приходит ужасное, грызущее чувство вины. Я знаю, что они не хотят ничего, кроме как провести Рождество с внуком, увидеть удивление в их глазах, когда Санта оставляет пыльный след в камине, и их внезапную улыбку, когда они разрывают ненужное количество игрушек.
Больше, чем когда-либо в этом году, я не могу не чувствовать, что мы живем в одолженное время - в дополнительное время - что оно выходит из-под нашего контроля и, прежде чем мы это осознаем, оно убежит с нами полностью и мой папа упустит возможность познакомиться с моим сыном или дочерью. И меня пугает то, что я лишаю их обоих этой возможности. Ведь действительно, чего я жду? Чтобы чувствовать себя «готовым»? Я не эксперт, но я почти уверен, что ни одна мать не чувствует себя полностью готовой сделать что-то столь монументальное, как появление на свет крошечного человечка. Я знаю, что хочу свою семью - мы с парнем разрываемся от любви, чтобы подарить ребенка.
И все же, несмотря на любовь, которую мы должны дать, я знаю, что мы не готовы. Впервые за многие годы я чувствую себя в безопасности и горжусь своей карьерой, и, хотя это может показаться невежественным, я беспокоюсь о том, как на это повлияет ребенок. И, как говорит мой парень: «Куда бы мы поместили ребенка?» - нам нужна квартира побольше, а в финансовом плане до этого еще далеко.
Но, несмотря на практичность, я часто чувствую непреодолимое желание ускорить жизнь, мчаться к материнству, чтобы мой папа был рядом, чтобы увидеть, как все это происходит. Моим родителям легко отмахнуться от этого - или, конечно, сделать вид, будто они отмахиваются, чтобы защитить меня. «Я доживу до 100 лет, ты видел, как долго я могу держать планку?» - говорит папа (минимум на 30 секунд дольше, чем я).
Несмотря на его опасения по поводу здоровья, на то, что я беспокоюсь и говорю ему: «Я люблю тебя, папа» в конце каждого телефонного звонка, он все еще здесь, всего за несколько лет до 80, заваривает ужасные чашки чая, падает спал в ключевые моменты драм BBC и смеялся громче всех в комнате.
Единственное, что я знаю, это то, что я должен перестать тратить наше драгоценное время вместе, беспокоясь о том, сколько времени у нас есть. Если мой папа будет здесь, чтобы встретить моего ребенка, это будет одним из величайших подарков в жизни. Но если нет, я знаю, что буду делать. Я буду сжимать руку своего ребенка на каждом спортивном мероприятии, учить его водить (на этот раз, думаю, машину - извини, папа) и помогать ему восстановить его разбитое сердце. Потому что это жизненные уроки, которые мой отец дал мне, чтобы передать моей семье. И в глубине души я знаю, что этого достаточно.