Писательница Барбара Бурланд, 32 года, была одержима своей внешностью, тратя тысячи часов и фунтов на процедуры и продукты. Потом до нее дошло - она мало что получала взамен…
Несколько лет назад одна из моих близких подруг призналась мне, что ботокс для нее важнее арендной платы, потому что иначе она боялась, что ее уволят за некрасивость.
Естественно понял. Настоящие годы моей жизни были омрачены стремлением к красоте. Как и многие женщины, я провела бесчисленные часы, навязчиво листая женские журналы, подобные этому, изучая невидимые правила и положения, представляя себя в одежде на странице и накрашенной в соответствии с макияжем. Какая радость ощущать под пальцами эти блестящие страницы, видеть сломанные тени для век, размазанную помаду и содержимое перевернутой сумочки женщины, настолько богатой, что мы, вероятно, никогда не ступили бы в одно и то же здание, если бы это не был аэропорт. Но она тоже старается быть красивой, я думаю, и это было бы приятным утешением. Я не одинок в этом. Одержимость нашей внешностью - будь то ношение полной чадры из скромности или подрезание половых губ в кабинете косметического хирурга (или и то, и другое) - является универсальным
правило адаптации среди женщин.
Насколько универсальна история, которую лучше всего рассказывают деньги. Прогнозируется, что в 2018 году рынок средств личной гигиены (общая фраза для средств по уходу за кожей, косметики, средств по уходу за волосами, парфюмерии, туалетных принадлежностей и средств по уходу за полостью рта) достигнет сумасшедшей глобальной стоимости в более чем 355 миллиардов фунтов стерлингов. Сравнительно крошечный глобальный рынок косметической хирургии и инъекционных препаратов в размере 15,5 миллиардов фунтов стерлингов в год почти на 300% больше, чем в конце 1990-х годов, и почти равен размеру всего ВВП Австралии. Кажется, что женщины во всем мире, в том числе и я, твердо убеждены в том, что управление нашей внешностью и сохранение нашей
молодежь - приоритет каждой женщины.
Так почему же мы так глубоко в это верим? Это не просто маркетинг и реклама; культура также формирует некоторые из них. Пожилой миллениал, я достиг совершеннолетия в миллениуме - периоде загорелого живота - грудных имплантатов и выпрямленных волос - периода пика расширения прав и возможностей женщин, двусмысленности, - когда подростки намазали бразильскую воском, а тела из порнографии превратились в стройный риф, на котором временно потерпел крушение феминизм третьей волны.. Мой собственный разум все еще был податлив, когда Rolling Stone месяц за месяцем кричал из газетных киосков, что настоящая музыкальная журналистика означает изображения гиперсексуализированных подростков, лежащих ничком на земле в луже собственных наращенных волос. С мужчинами дело обстояло иначе: мужчины держали инструменты, носили одежду, стояли прямо на своих двух ногах и говорили о музыке. Бритни, Кристина и даже Бейонсе были представлены как хихикающие простачки в шортиках.
СМОТРЕТЬ СЕЙЧАС: Ваши 30 лет: почему это лучшие годы в вашей жизни
Не думаю, что в то время у меня было достаточно средств, чтобы разочароваться. «Я должна быть горячей» - вот на что меня натолкнули образы женщин из десятилетия, предшествующего тысячелетию. Я должна быть красивой, стройной, загорелой и иметь большую грудь, иначе я не буду иметь никакой ценности, даже если, как Бритни Спирс, заработаю миллионы долларов для себя и для других.
Было ли это началом моей безжалостной одержимости своей внешностью? Было ли это раньше, может быть, в первый раз, когда я держал Барби в руках? Я впервые увидела, как моя мама сидит на диете? Возможно, это более глубокая тема для терапии, или фантастики, или, в моем случае, и того, и другого, но как бы там ни было, я пытался изменить свою внешность всеми возможными способами, кроме операции. С тех пор, как Бритни появилась в журнале Rolling Stone в 1999 году, я была загорелой блондинкой с мускулистым животом, как и она. Я также была бледной, мягкой рыжеволосой, спортивной брюнеткой и платиновой принцессой после того, как три года дважды обрабатывала волосы отбеливателем, пока кожа головы не стала кровоточить. Я сделала кошачий глаз, дымчатый глаз и сильную губу. Я сделала оранжевую подводку и чрезмерно загорелые скулы, длинные и короткие ногти, бритую голову и наращенные волосы. Я делала маникюр, педикюр, уход за лицом, воск и микродермабразию, купила тысячу кремов и зелий, несколько рецептов, немного змеиного масла, и все это дорого. Я работала над тем, чтобы быть красивой. Я очень много работал.
И теперь, после целой жизни попыток изменить свою внешность, я вдруг… остановился. Я проснулся в начале этого года, надел комбинезон, вымыл волосы сухим шампунем и занялся своей жизнью. Я настолько перестала заботиться о своей внешности, что посмотрела в зеркало и на мгновение забыла, что смотрю на свое лицо. Частично это изменение, безусловно, связано с завершением моего первого романа «Я съем, когда умру». В этой книге, детективе об убийстве, действие которого происходит в модном журнале, наполовину сатире, наполовину трагедии, я проработал множество сообщений, которые привели к продажам, связанным с внешностью, на 355 миллиардов фунтов стерлингов. Я проработал это как экзорцизм, как кошмар, как шутку, над которой невозможно перестать смеяться, и это было полезно - но я думаю, что большая часть этой новой апатии к моей внешности связана с тем, что я наконец-то понял, чего стоит красота. Красота стоит больше, чем она могла бы когда-либо доставить. Это стоит вашего времени каждый день, когда вы сушите и завиваете волосы, в то время как мужчины играют в сквош и обмениваются рукопожатиями за напитками. Это стоит денег, которые вы зарабатываете каждую неделю, этих драгоценных 86 пенсов за фунт вашего парня - благодаря разрыву в оплате труда. Это стоит вашей самооценки, которую вы так долго пытались сохранить, пока вы боретесь за соответствие стандарту, который кто-то сфотографировал, а вы сохранили на своей доске Pinterest.
После того, как вы все это заплатите, время, деньги, самооценка, красота не принесут вам… абсолютно ничего. Потому что мы больше не живем в мире, где красота обеспечивает экономическую безопасность. Адвокат дьявола мог бы возразить, что красота помогла мне выйти замуж (значит сильно недооценить и неправильно понять
связь у меня с моим партнером), но даже замужем, я должен зарабатывать на жизнь. Мой друг, который предпочитал ботокс? Ее уволили за то, что она взяла отпуск по болезни в связи с осложненным абортом внематочной беременности. Точно так же ее страх быть уродливой оказался совершенно неуместным. В самых тяжелых боях - за наши
наиболее ценные права, такие как отпуск по болезни или доступ к безопасным, легальным абортам, и это только два (особенно в США) - сила красоты не является убедительным аргументом, потому что красота - это не настоящее оружие.
Лица не запускают тысячу кораблей, не останавливают пули и не заставляют седых белых стариков с клубничными носами подписывать закон, чтобы защитить вас. Они украшают витрину. Сейчас мои волосы короткие, натурального каштанового цвета с проседью. Моя кожа намазана солнцезащитным кремом. Мои глаза темнеют от случайного прикосновения подводкой. Я накрашу губы помадой, может быть, позже, если вспомню. Я надену этот комбинезон, поужинаю с друзьями и не буду беспокоиться о том, красивая я или нет. После целой жизни потраченного впустую времени я, наконец, отпускаю красоту. И я думаю, что это выглядит абсолютно идеально.
Я буду есть, когда умру от Барбары
Bourland (£12,99, Riverrun) уже вышел