Когда я впервые встретил свою племянницу Пенни, я расплакался. Я полюбил ее так сильно, так мгновенно, что это было физически больно. Я помню, как понял, что каждая из моих ног в зимних ботинках была больше, чем все ее тело. Когда я обнял ее, я почувствовал, как ее дыхание содрогается в легких, интуитивное напоминание о том, какой новой она была. Она была такой жестокой и такой хрупкой. Я плакала всю дорогу домой. Не потому, что мне было весело или грустно, а потому, что я был в ужасе. Мысль о том, что моя младшая сестра произвела на свет этого идеального человека, была ошеломляющей, а другая мысль, что она несет полную ответственность за сохранение жизни Пенни, заставляла меня трястись от страха. Месяц спустя я повторил весь процесс с другой младшей сестрой и ее ребенком, моим племянником Артуром. Мое желание удержать и защитить этих маленьких людей было удушающим. Я не мог смотреть новости, переходить дорогу или даже видеть автобус без паники по поводу состояния мира и вреда, который может их постичь. Куда бы я ни посмотрел, я видел катастрофы и изо всех сил пытался функционировать.
Хотя у меня всегда было двойственное отношение к детям, какая-то часть меня верила, что когда я смотрю, как мои младшие сестрички справляются с материнством, некоторые недостающие эмоции встают на свои места. Я бы поняла, что материнство - это нормально и естественно, и если бы мои младшие сестры могли это сделать, ничто не мешало бы мне тоже попробовать. В конце концов, мама Пенни однажды спрыгнула с лестничного пролета в резиновом кольце, полагая, что она может «плавать по воздуху», а мама Артура однажды расплакалась во время спектакля о мистере Мене, веря, что мистер Бамп и мистер Хэппи были настоящими. жизненные монстры. Мои милые младшие сестрички - одни из моих самых любимых людей во всем мире. Они милые, умные, забавные, великолепные и из них получаются замечательные мамы. Но я знаю их достаточно хорошо, чтобы понимать, что они могут быть идиотами. Там нет ничего, что они могут сделать, что я не могу. На самом деле, большую часть времени я веду, а они следуют. В тех редких случаях, когда они меня обгоняют, я спешу их догнать. Тем не менее, материнство, кажется, единственный случай, когда я счастлива, что осталась позади. Ну, не в восторге, точно. Просто слишком напуганы и озабочены тем, чтобы идти по их стопам.
Считается, что по крайней мере каждый четвертый человек живет с психическим заболеванием, и я один из них. В 2010 году у меня диагностировали тревожное расстройство, но я борюсь с тревогой каждый божий день. Ранее в этом году отчет, опубликованный в Британском журнале психиатрии, подготовленный исследователями из Королевского колледжа Лондона, показал, что еще каждая четвертая женщина страдает от проблем с психическим здоровьем во время беременности. Беременность продается нам как идеальное женское состояние. Мы должны сиять и цвести и наполняться глубоким чувством безмятежности, ощутимым для прохожих. Тем не менее, я могу понять, почему беременность дается многим женщинам тяжело. Если вы когда-либо сталкивались с проблемами образа тела или расстройствами пищевого поведения, у вас будут сложные мысли о том, как меняется ваше тело. Кроме того, это время, когда незнакомцы вполне могут давать непрошенные советы и комментарии о том, как выглядит ваше тело и как вы к нему относитесь. Вы переполнены совершенно новыми гормонами, на которые разные женщины реагируют по-разному - и это время, когда вы вполне можете подумать о своей собственной семейной истории и исследовать эмоции, которые было трудно обработать. Честно говоря, я не знаю, как кто-то это делает.
Когда Бет, мама Пенни, первой родила ребенка, она взяла с нас обещание, что мы не будем делиться подробностями своего опыта с Грейс, мамой Артура, пока Артур не родился. Мои сестры и я чрезвычайно защищаем друг друга, но также очень честны. Хотя они очень сдержаны, когда дело доходит до рассказов страшных родительских историй, они стараются ничего не приукрашивать, и они говорят мне, что быть мамой может быть одиноко, изолировать и напрягать - на самом деле, стресс - это недостаточно сильная сторона. слово для жонглирования всеми практическими и эмоциональными заботами, которые приходят. Тем не менее, я знаю, что это лучшее, что они когда-либо делали. Они любят своих детей, свои семьи и свою совершенно новую жизнь. Тем не менее, когда иногда кажется, что весь остальной мир хочет, чтобы я забеременела в течение следующих пяти минут, они единственные люди, которые действительно понимают мою амбивалентность. Хотя я никогда бы не стал так судить о другой женщине, иногда я беспокоюсь, что нежелание ребенка означает, что со мной что-то серьезно не так. Но мои сестры всегда быстро говорят мне, что все мы разные. Хотя стать мамой - это величайшее приключение, в которое они когда-либо отправятся, оно не предназначено для всех, и я найду разные миссии, которые по-разному помогут мне. Материнство может быть не для меня, но я все еще могу вести богатую, счастливую жизнь, будучи удивительной, хотя и немного тревожной, тетушкой.