Shaqaiq Birashk, 37 лет, американка афганского происхождения, работала в Афганистане, когда в прошлом месяце была вынуждена эвакуироваться. Здесь она рассказывает, как совершила свое ужасное путешествие…
15 августа
За пределами моей квартиры царит хаос, а из окна я вижу бегущие толпы и гудящие автомобили. Я проверяю Твиттер и читаю, что талибы захватили город, в котором я живу, Кабул. Снаружи солдаты Талибана заменили охрану моего здания. Все знали, что этот день наступит, но никто не предсказывал, что это произойдет так быстро. Друзья по всему городу говорят мне, что спешат в аэропорт. Я начинаю получать панические звонки от родственников, которые также говорят мне, чтобы я поспешил в аэропорт. Я не собираюсь, однако. Аэропорт - это смертельная ловушка, и я уже бежал из Афганистана, где я родился, один раз таким образом - в 1989 году, когда мне было четыре года, и после ухода Советов началась гражданская война. У меня до сих пор навязчивые воспоминания о том ужасающем дне, когда я сжимал мамину руку, когда мы были раздавлены хаосом в аэропорту, пытаясь выбраться. Мы стали первой волной афганских беженцев, достигших Индии, а через несколько лет обосновались в США. Я вернулся в Афганистан в ноябре 2020 года в рамках проекта афганской неправительственной организации, финансируемого США, совместно с правительством Афганистана. Теперь, несмотря на призывы ехать в аэропорт, я всегда знала, что больше не переживу травму бегства - я хочу уйти с уважением. Я остаюсь на месте, пока аэропорт не стабилизируется.
19 августа
Сейчас 11 вечера и темно, когда мне звонят и говорят, что внизу ждет машина, чтобы забрать меня для операции по спасению под прикрытием со спецназом США. Последние три дня я был в своей квартире, собравшись вместе с друзьями и соседями, некоторых из которых я раньше не знал, чтобы успокоиться. Я игнорировала электронные письма об эвакуации из посольства США, потому что не хочу оставлять других, но мне сказали, что это мой последний шанс. Мое сердце разрывается, когда одна из моих новых подруг умоляет меня взять ее с собой, но я не могу; у нее нет паспорта США.
Я делюсь своим местонахождением со спецназом, и они следуют за транспортным средством, которое меня забрало. Каждый переулок заполнен людьми с рюкзаками, направляющимися в аэропорт. Я никогда не видел так много женщин и детей так поздно. Ужасно видеть, как талибы захватили машины афганской полиции. Через полтора часа езды мы добираемся до американской базы, и мне приходится временно сдавать свой телефон, чтобы наше местоположение не было раскрыто.
20 августа
После ночи на базе я еду в чистое поле и присоединяюсь к десяткам других жителей Запада и обладателей западных паспортов. Нас загоняют в вертолеты Chinook; около 30 кучи в тот же, что и я. Я сижу на полу и смотрю, как из окна кружатся горы. Лопасти вертолета с шумом вращаются, и я ломаюсь, думая о тех, кого оставил позади, и смогу ли когда-нибудь вернуться. Мы приземляемся в аэропорту Кабула, и после обработки меня передают венгерским военным, избегая хаотической толпы снаружи. Повсюду мусор и матери, утешающие кричащих младенцев. Меня мучает чувство вины, тоска по людям снаружи, которые не знают, каков их следующий шаг. Через час меня сажают в самолет с 30 другими, но мы не знаем, куда летим; когда мы приземляемся через два часа, кто-то говорит: «Добро пожаловать в Узбекистан». Там журналисты с камерами ждут, чтобы запечатлеть усталые лица эвакуированных. Нас проводят к палаткам возле аэропорта, где мы будем ждать, пока не наберется достаточно людей, чтобы лететь в Венгрию. Правительство Узбекистана предоставило нам палатки и еду, пока мы ждем на нейтральной полосе между Афганистаном, где все еще живы наши сердца, и западными странами, в которые нам посчастливилось вернуться.
24 августа
После трех ночей в палатках мы летим в Будапешт в Венгрию, где нас отвозят в гостиницу на обработку перед тем, как всех разошлют по своим делам. Я сажусь на рейс в Денвер, где живет моя семья. Я единственный эвакуированный на рейсе. Странное чувство нормальности усугубляет мою вину выжившего.
Я наблюдаю за нежной парой рядом со мной, возвращающейся домой после отпуска в Будапеште, и думаю о том, как одна часть мира продолжает свою нормальную жизнь, а другая только что вступила в период такой неопределенности и ужаса, что они не замечают. знать, увидят ли они когда-нибудь мир снова. На меня накатывает буря эмоций, и я начинаю записывать свои чувства в свой билет, потому что это единственная бумага, которая у меня есть: разочарование афганского руководства; безответственный уход американской администрации; ложные обещания западных лидеров о том, что «мы всегда будем с вами»; как администрация Буша сказала: «Мы не ведем переговоров с террористами», а затем перенесемся на 20 лет вперед, и Афганистан был передан тем же террористам, с которыми они не хотели вести переговоры после огромного кровопролития. Если бы они вели переговоры 20 лет назад, афганцам не пришлось бы умирать такими темпами, и не было бы этого массового исхода тогда и сейчас. В чем был смысл последних 20 лет? Афганистан был разыгран и предан этой политической игрой.
26 августа
Я приземляюсь в Денвере уже в час ночи. По мере того, как я приближаюсь к своей безопасной и любящей семье, чувство вины следует за мной. Несмотря на то, что сейчас полночь, мои родители встали, и мама приготовила для меня ужин дома. Я едва могу смотреть им в глаза, думая о боли, которую я им причинил, решив вернуться в Афганистан вопреки их желанию. Я вспоминаю раннее утро в Кабуле 10 дней назад, когда я стоял на своем балконе на рассвете, глядя на город со слезами на глазах и думая о том, что должна чувствовать моя семья, когда я там. В тот же день я заметил, что афганский флаг на холме был срезан талибами. Сейчас я дома, у меня срывы всплесками мыслей о состоянии страны, в которую я вернулся, чтобы помочь, а потом бросил, но я держу эти эмоции при себе. Я хочу быть сильным для своей семьи, защитить их от любой боли. Я сплю, но всего несколько часов. Я не могу перестать проверять свой телефон на наличие обновлений от моих друзей и коллег, которые все еще там в ловушке.
Сегодня
Сегодня утром я увидел навязчивое видео о том, что осталось от аэропорта Кабула. Рюкзаки, полные одежды, и остатки человеческих жизней, разбросанные по земле после того, как грабители забрали все ценные вещи, которые смогли найти, а остальное выбросили. Кто знает, где сейчас владельцы рюкзаков и выбрались ли они живыми. Я больше общаюсь с людьми, которых оставил позади, чем с людьми здесь; Я приклеился к своему телефону, отчаянно пытаясь помочь, но все, что я могу сделать, это связаться с ними, оставив VoiceNotes. Они постоянно в моих мыслях. В какой-то момент я снова начну работать и перестрою свою жизнь в США. Сейчас я физически здесь, но часть меня всегда будет в Афганистане.