Жить в беспрецедентные времена совсем не так захватывающе, как кажется. Прошедший почти год был одним из самых тяжелых в нашей жизни.
Прямо за воротами все было странно - все были полны разговоров о том, как Шекспир написал «Короля Лира» и выпекал по четыре буханки бананового хлеба в день во время Черной смерти. Не беда, что мы испугались боком, как нам повезло со всем этим неожиданным, пустым временем! Теперь ничто не мешало нам выучить разговорный корейский или написать сериал!
корейский? Я подумал, хорошо. Вслед за быстро, подожди, что с нами не так? В то время нут был дороже золота, глобальные линии поставок Nytol иссякли, я брызгал на себя спреем Dettol, как будто это был Gucci Bloom - и теперь я должен был выучить корейский? Все, на что я был способен, это лежать на своей кровати, поедать пакетики Starmix, заказывать краску для волос и беспокоиться о том, что все, кого я любил, умирают.
Шок был, наверное, моей самой сильной эмоцией. Мы так привыкли бороться с болезнями, что это стало почти обязательным, особенно на рабочем месте: выпей свой лемсип и иди дальше. Внезапно нашей собственной силы воли оказалось недостаточно, чтобы вылечить нас, что убрало все претензии на то, что мы все контролировали. Это было очень страшно.
И дело в том, что мои обстоятельства были намного лучше, чем у многих других. И мой муж, и я уже работали из дома, поэтому нам не пришлось вносить неудобную корректировку. У нас нет детей, поэтому нам не нужно было подрабатывать, обучая их на дому.(Честно говоря, я безмерно восхищаюсь этими родителями.)
К счастью, длительный приступ депрессии 10 лет назад показал мне, что какой бы солидной и безопасной ни казалась моя жизнь, она может очень быстро развалиться. Когда с пандемией все пошло к черту, я знала, что выживала хуже. (Кроме Zoom. Когда я был в суицидальной депрессии, по крайней мере, мне не приходилось пользоваться Zoom и сталкиваться с ужасами своей шеи по несколько часов в день.)
Когда мы вошли в Блокировку 1, я был на самом деле рад, потому что я сходил с ума из-за того, что случайно убил свою мать, вдохнув невидимую смерть слишком близко к ней. Но кто знал, что антиутопия будет такой… утомительной? Или эмоционально некомфортно? Внезапно чувства, которые я годами подавлял, начали подниматься вверх и всплывать в моем сознании. Позорное поведение из другого существования снова стало преследовать меня, и старые обиды решили воскреснуть из мертвых. Почему сейчас? - умолял я. Жизнь и так тяжела!
Но это было именно потому, что жизнь была так урезана. При обычном ходе вещей я мог держаться подальше от всего, что мне не хотелось чувствовать. Занят, занят, занят, моя жизнь дает мне достаточно стимуляции, чтобы уберечь меня от темных вещей, там, в глубине души.
Когда все мои обычные отвлекающие факторы резко исчезли, я съела больше Starmix, нажала больше краски для волос и купила много-много кремов для шеи. Я также стал одержим заказом фундаментов. Это не имело смысла, я никуда не шел, но я никогда не чувствовал себя «правильно», если ко мне не ехала маленькая посылка. И все равно чувства не утихали.
Десять лет назад, во времена Моей Неприятности, я выживал, разбивая время на маленькие управляемые кусочки. И вот как я заболел пандемией. Я расцениваю прохождение утра как маленькое достижение. И важно создавать награды - например, позволять себе трех свиней Перси через тщательно контролируемые промежутки времени. Или дневной телек.(Все еще чувствую себя слегка развратно, когда смотрю «Бухту Шитта» в 11.20 во вторник утром.)
Как бы ни были изнурительными эти последние 10 месяцев, мы – вы – потрясающие. Все кусочки нашей жизни были подброшены в воздух, мы понятия не имеем, как они будут выглядеть, когда приземлятся, а мы продолжаем сражаться: делаем свою работу или боремся с незащищенностью безработицы или скукой отпуска; терпеть страх, что мы или люди, которых мы любим, заразимся вирусом. Или, что еще хуже, потерять кого-то из-за этого; обходиться без объятий и ласк, ночных прогулок, радости от времени, проведенного с любимыми друзьями.
Серьезно, когда поход к стоматологу за двумя пломбами – это повод покрасить брови и надеть новые сапоги, дела плохи.
Поскольку власть имущие так мало хвалят, кажется, никто не понимает, насколько храбрыми, стойкими и бескорыстными они (вы) являетесь. Посмотрите на это так: вирус-убийца на свободе – то самое, о чем снимают фильмы-катастрофы! Но укрытие дома не кажется таким героическим, как уклонение от пуль снайперов на раздираемых войной улицах, поэтому люди не замечают, насколько они храбры.
Никто из нас добровольно не подписался бы на Тяжелые Времена (ну, я бы не стал), но утешительный приз Матери Природы состоит в том, что мы выходим из них с новой силой. Мы можем этого не чувствовать, но мы более устойчивы, чем год назад. Мы научились выносливости, мы должны лучше узнать себя, мы по-новому оценили более простые вещи, такие как прогулки на природе. И когда мы вернемся к нашей прежней жизни (что мы и сделаем), мы будем так благодарны за повседневную ерунду, которую мы когда-то считали само собой разумеющимся.
К сожалению, единственное, чему мы не научились из этого странного перерыва, - это сострадание к себе. Прямо сейчас прожить день, не бегая по улицам с криком, - это достижение. Сегодня вечером, когда вы ляжете в постель, вы должны напомнить себе, что вы герой. Потому что вы находитесь. Ты герой. Я. Ты. Мы все. (Ну, почти все…)
«Grown Ups» Мэриан Киз вышла в мягкой обложке 4 февраля (8,99 фунтов стерлингов, Майкл Джозеф)