Я очень долго считала, что балет не для меня. Как и многие маленькие девочки, я хотела быть танцовщицей, но еще до того, как примерила балетную пачку, я уже вбила себе в голову, что этому не суждено быть. Я был слишком высоким, недостаточно худым, вообще неправильным. Так что я решила быть Полиной, а не Букетом, и запихнула свою страсть к туфлям с носками и звенящей фортепианной музыке на задворки своего разума, где она оставалась до тех пор, пока я не переехала в Лондон в возрасте 22 лет.
Днем я работал секретарем, питаясь диетической колой, вином, сигаретами и четырьмя часами сна в сутки. Неудивительно, учитывая, что я жила как подвал Кейт Мосс, я постоянно была на проводах, и мое психическое здоровье было в клочья и ухудшалось день ото дня.
Однажды днем, когда я должен был подавать документы, я искал в Интернете класс тренировки рядом с моим офисом, решив убрать (воображаемую) лишнюю плоть вокруг моего пупка. Я думал, что нашел фитнес-класс в стиле Barre. Но когда я вошла в дверь балетной школы, я поняла, что нашла что-то совершенно другое и бесконечно более волшебное – танцевальную школу, где тренируются настоящие балерины из реальной жизни. Раздевалки завалены балетными пачками и туфлями, на шкафчиках облупившиеся таблички с именами и нацарапанные сердечки.
Я знала, что мне понравится прыгать под фортепианную музыку и носить розовые колготки. Чего я не осознавал, так это того, что занятие балетом в возрасте 22 лет и трех четвертей также было бы спасением моего психического здоровья. Это быстро стало моим спасением. Каждый вторник вечером я поднималась по винтовой лестнице, натягивала туфли, завязывала юбку и чувствовала, как все кричащие голоса в глубине моего сознания стихают.
Я перестала регулярно ходить в балетный класс примерно в то время, когда моя карьера пошла вверх, и я встретила своего мужа. Я был по-настоящему занят, моя работа больше не была за углом от студии, и казалось, что всегда есть чем заняться. Я поднимал шум о возвращении, но, похоже, этого никогда не происходило.
Ранее в этом году у меня случился выкидыш, я устроилась на новую работу и переехала в другой дом всего за несколько недель, и мой мозг снова начал открыто бунтовать. Итак, я снова оказался в той студии, руки на барной стойке, глаза в зеркале, я рисую те же фигуры в тех же туфлях. Это было похоже на возвращение домой.
Ваши двадцатые годы - это десятилетие ужасающих перемен. С тех пор как я переехал в Лондон шесть лет назад, я жил по шести разным адресам, работал на пяти разных работах и несколько раз расставался с друзьями. Очень мало мест, которые я посещал, все еще там. Но балетная студия есть, и она точно такая же, как и раньше. Та же ворчливая секретарша, та же потрескавшаяся краска, то же прекрасное чувство возвращения домой.
В студии я думаю только о своих ступнях, позвоночнике, руках и о том, почему мои пальцы не выглядели такими изящными, как у девушки рядом со мной, и вдруг я поднимаю глаза, а это уже 90 минут. Сочетание осознанности и эндорфинов - лучшая терапия, которую я когда-либо пробовал.
Балет – это не суперлекарство. Бывают моменты, когда это мало что дает, потому что психическое здоровье не так просто, и оно не реагирует на одно и то же каждый раз, когда вы пытаетесь это сделать. Были времена, когда я приходил в студию, чувствуя, что схожу с ума, и предполагая, что это будет бальзам, только чтобы понять, что после этого я чувствую себя лишь немного лучше. Но я никогда не чувствую себя хуже.
Я была права, думая, что быть профессиональной балериной мне не по карману. Но я был неправ, считая это причиной не делать этого в любом случае. Потому что откуда мы взяли идею, что мы должны усердно работать над чем-то, только если мы можем превратить это в карьеру? Заниматься любимым делом, которое делает вас счастливым и успокаивает ум, - это волшебно, даже если вы не особенно хороши в этом.