В этой статье обсуждаются такие темы, как членовредительство
В течение 30 лет я вел войну со своим телом. Это не была война, вызванная ненавистью. Я не ненавидела свое тело или то, как оно выглядело. Но после того, как в детстве я испытал физическое и сексуальное насилие, я чувствовал, что оно предало меня много раз. Я хотел оставить шрам на теле в память об этом. Я хотел наказать его за то, что он вынес; за что - в глубине моего стыда - я думал, что это спровоцировало.
Я читал, что клетки вашего тела обновляются каждые десять лет, но я не мог так долго ждать нового тела, нового начала. Была необходимость - в конце концов, это было физическое воплощение меня, воспоминаний и чувств, которые я не мог вынести. Страхи и стыд превратились в плоть и кости, жир и кровь. Я не мог добраться до своих эмоций, прикоснуться к ним, но следующим лучшим было мое тело. Осязаемые части, до которых я действительно мог дотянуться.
Итак, я пошел на войну. Когда мне было семь, я взял байкеры, разорвал их пластиковые корпуса и стащил зазубренные края по рукам. Когда мне был 21 год, их место заняли бритвы. Когда мне было 32 года, поварские ножи, а когда мне было 34 года, алкоголь и таблетки, отпускаемые по рецепту.
Я позволил войскам штурмовать, с обнаженным оружием, по моему лицу, шее, линиям рук, изгибам бедер, широкому животу. И в то время как работа, отношения и города менялись, мое тело оставалось постоянством, оно кровоточило, дрожало и набухало.
Я морил себя голодом в битве, чтобы вытолкнуть и вытащить свои ребра на поверхность. Я накормил и почистил. Я врезался глубоко, сосредоточенно и решительно. Налил в меня спирт, пока не осталось ничего, кроме черного. Выпил таблетки, которые успокоили меня.
Война, однако, так и не закончилась. Потому что этого никогда не было достаточно, ни сейчас, ни когда. Я думал, что это закончится только тогда, когда мое тело будет уничтожено. А до тех пор осада продолжалась ночью, днем и ночью.
Я работал над тем, чтобы навредить себе с наибольшим рвением, когда жил в Нью-Йорке и тайно скрывал свои нарастающие проблемы с психическим здоровьем. И когда я вернулся домой в Лондон, за несколько лет до того дня, когда все изменилось, удушающая хватка на моем теле начала ослабевать.
Я почувствовал, как во мне просочилась новая потребность. Необходимость защищать.
Я стал меньше пить, и мои регулярные провалы в памяти исчезли. Я оставил таблетки в бутылочках. Ножи остались в ящиках; безопасные бритвы в своих пластиковых корпусах. Еда накормила, а не наказала. Я почувствовал внутри себя сдвиг - мы приближались к перемирию. Постепенно я понял, что больше не хочу разрушать себя. Я почувствовал начало счастья, проблески покоя.
А потом, в понедельник, через две недели после моего 40-летия, все изменилось. Мое тело нашло свое собственное решение, разработало свой собственный постоянный план мира. И я был последним, кто узнал об этом.
‘Когда у тебя были последние месячные?’ спросил мой парень. Я понятия не имел. Несколько недель назад? - Этого не было, - сказал он. Я остановился на подтексте. Мои руки переместились к грудям, которые были тяжелыми и полными. Болезненность, пробегающая по ним, по мне. Однажды меня вырвало.
Мое тело пыталось говорить со мной после многих лет нашего одностороннего разговора. Что-то другое, сказал он. Ты не такой. К тому времени, когда я начал слушать, я уже знал, каким будет следующее предложение.
Вы беременны.
Каким-то образом, через сильно израненную эндометриозом матку, через кулаки, порезы и яд, она выстояла. И теперь я почувствовал, как во мне просочилась новая потребность. Необходимость защищать. Не только то, что внутри меня вырастает человек, но и потребность защитить тело, над которым я так долго совершала насилие. Чтобы защитить его от тех, кто попытается причинить ему вред, включая меня. И не потому, что это больше не было обо мне, а потому, что все это было обо мне, и о втором сердцебиении, которое теперь безвозвратно стало частью меня.
Я относилась к своему телу с любовью, заботой и чем-то приближающимся к нежности. Я гладила его, успокаивала, намыливала теплой водой, а не обжигающим душем, который я всегда принимала. Я впервые в жизни выпил воду. Я кормил свое тело тем, что ему было нужно, чтобы продолжать творить чудеса от моего имени. Я заплатил покаяние за столько лет пренебрежения и вреда. Я сказал: прости, прости, прости.
Иногда, особенно в первые нервные месяцы, я беспокоилась, что мое тело отомстит и заставит меня заплатить. Раскройте скрытые последствия всего этого жестокого обращения. Тем не менее, по прошествии недель, когда пятнышко стало больше, я понял, что оно меня простило. Я знаю, что он все еще прощает меня.
Он всегда хотел, чтобы я вернулся домой в безопасности и заботился о себе. И вот я наконец нашел дорогу назад. Было объявлено о прекращении огня. Война наконец закончилась.
Coming Undone: A Memoir by Terri White, выходит 2 июля (£14,99, Canongate)
Для получения поддержки и советов по вопросам психического здоровья посетите сайт wheresyourheadat.org