Сидя прошлым летом у бассейна в Дубровнике, я незаметно отодвинул солнцезащитные очки, чтобы вытереть слезы, текущие по моему лицу. Другие отдыхающие, вероятно, подумали, что я сошел с ума, но если бы они видели книгу, которую я читал, они могли бы понять.
Роман Джона Грина «Виноваты звезды» рассказывает о двух подростках, больных раком, которые встречаются в группе поддержки и влюбляются друг в друга. И для меня, как и для других фанатов, которые сделали трейлер к книге самым просматриваемым видео на YouTube за все время, эта история вызвала дополнительный резонанс, потому что она отражала мою собственную жизнь.
В марте 2010 года, когда мне было 14 лет, мне наконец поставили диагноз «лимфома Ходжкина» после нескольких месяцев хождения по врачам с различными симптомами. Я похудела на 10 кг, каждую ночь засыпала на диване в 8 вечера, и у меня под мышкой была небольшая болезненная шишка, поэтому в конце концов меня направили в больницу на анализы.
Я помню, как смотрел, как девочке на противоположной кровати делали химиотерапию, и говорил родителям, что мне ее жаль. Папа недоверчиво посмотрел на меня. - Ты понимаешь, что это можешь быть ты, не так ли? - спросил он. До этого мне и в голову не приходило, что они проверяют на рак.
Я тут же решил приготовиться к худшему. Итак, я отправился на встречу с консультантом, задав всего два вопроса. «Я умру?» и «Я потеряю волосы?» Я видел, как мои родители изо всех сил пытались удержать их вместе, когда консультант ответил, что, хотя мои волосы выпадут, он сделает все возможное, чтобы помочь мне выжить..
Когда некоторые так называемые друзья обвинили меня в поиске внимания из-за того, что у меня рак, моя уверенность сильно пошатнулась.
Неделю спустя я была девочкой, проходящей курс химиотерапии. Это длилось пять месяцев, затем семь недель лучевой терапии, и сопутствующие стероиды заставили меня чувствовать себя толстой, прыщавой и непривлекательной. В то время как мои друзья начали выходить на улицу и наслаждаться долгожданной независимостью, вся моя энергия была направлена на то, чтобы мой экзамен GSCE был сделан на моей больничной койке.
Лучевая терапия вызвала клаустрофобию и вызвала у меня мучительные боли в животе, и я чувствовал себя невероятно смущенным без волос. Затем, когда некоторые так называемые друзья обвинили меня в поиске внимания из-за рака, моя уверенность сильно пошатнулась.
Друзьям было трудно понять, что они не должны быть все вокруг меня мрачными и мрачными. То, что у меня рак, не помешало мне развлечься.
Именно тогда социальный работник порекомендовал группу поддержки благотворительной организации Clic Sargent. Сначала я сопротивлялся, представляя себе множество несчастных подростков, сидящих в кругу и обсуждающих свои недуги, но когда я услышал, что это связано с поездками и ночами, проведенными за игрой в боулинг, я передумал.
Я пошел на конференцию в Centerparcs, и именно там я встретил Хейли. Ей тоже было 14 лет, когда она болела раком, и мы мгновенно подружились. Было здорово говорить и смеяться над обычными вещами, не задумываясь о своем здоровье. Друзьям было трудно понять, что они не обязательно должны быть все в обреченности и мраке вокруг меня. То, что у меня рак, не помешало мне развлечься.
Итак, хотя Хейли не смогла приехать на конференцию в следующем году, я вернулся без нее. Именно там я встретил Райана, которому тогда было 17, и Ким, 20 лет. Мы провели время в истерике, и мы с Райаном подпрыгивали друг на друге своим саркастическим юмором. Те, кто был достаточно взрослым, чтобы пить, однажды утром почувствовали похмелье, и Ким предлагала свои противораковые лекарства, чтобы помочь им. Она была общительной, уверенной в себе и открытой.
Мы все оставались на связи. Я помню, как ездил в Блэкпул на 21-й день рождения Ким (как оказалось, последний). Она сняла номер в Хилтоне, и мы смеялись и танцевали всю ночь напролет. Райан отвез нас всех туда. Утром мы обнаружили, что у него был штраф за парковку, потому что он забыл показать свой значок инвалидности, а потом я заблудился по дороге домой - час езды превратился в три.
Общая болезнь означает, что я не ставил никаких барьеров. Райан был моей первой любовью, и я приняла его всем сердцем.
Райан был высоким, красивым, лысым и неизлечимо больным остеосаркомой. И все же у него была жажда жизни, которую я любил. Некоторые друзья ругали меня за то, что я связалась с кем-то, кто был неизлечимо болен, но мне было все равно. Для меня он не был «парнем с раком», он был забавным, милым Райаном, который все время дразнил меня за то, что я теряюсь, и ненавидел мой музыкальный вкус. К тому же, будучи сам больным раком, как я могла отказаться от него только потому, что он был болен?
Общая болезнь означает, что я не ставил никаких барьеров. Райан был моей первой любовью, и я приняла его всем сердцем. С Райаном я могла быть собой. Конечно, мы говорили о своих болезнях, но большую часть времени мы проводили со смехом.
Только однажды Райан дал мне хоть какое-то представление о том, насколько сердитым и испуганным он, должно быть, был внутри. Я легкомысленно прокомментировала имена своих будущих детей, а он сказал: «У меня никогда не будет детей». Когда он сказал это, я заплакала.
Затем, в августе 2012 года, мы с Райаном решили расстаться. Он не хотел давления подруги, когда дело дошло до конца. Это разбило мне сердце, но это то, что никто не понимает, если не находится в такой ситуации. Мы оставались лучшими друзьями, постоянно переписывались и навещали друг друга во время школьных каникул.
Вот тогда меня впервые по-настоящему поразило - большинство людей, больных раком, умирают. Я могу умереть.
А потом, в разгар скорби о потере моих первых отношений, я однажды зашел на Facebook и обнаружил кое-что ужасное. Страница Ким была полна сообщений с соболезнованиями. Она умерла. Я был опустошен. Это было не внезапно - никто не ожидал, что она доживет до апреля, но она превзошла все ожидания и продержалась до августа, так что ее смерть почему-то сделала ее смерть еще более шокирующей.
Она была моей первой подругой, которая умерла, и я не мог в это поверить - я просто продолжал кричать: «Это не может быть правдой, это не может быть правдой» снова и снова. Именно тогда меня впервые по-настоящему поразило - большинство людей, больных раком, умирают. Я могу умереть.
Два месяца спустя я сидел на полу в гостиной, готовясь к экзаменам на пятерку, когда вошла мама и сказала, что ей есть что мне сказать. Звонила мама Райана, и он тоже умер. Мама и я плакали вместе в недоумении.
Его смерть потрясла меня, и я два дня не могла встать с постели. Малейшая вещь, например, песня на радио, заставляла меня снова скучать по нему, и временами я сомневалась в своей собственной смертности. Хотя я готовилась к смерти Райана, он казался таким хорошим, что в глубине души я обманывала себя, что он всех нас удивит.
Я чувствовал себя ужасно из-за того, что должен был навестить его через неделю и не успел. Я не могла поверить, что больше никогда с ним не заговорю, и продолжала перечитывать наши старые текстовые сообщения, пытаясь сосредоточиться на хороших воспоминаниях о нем.
Я был опустошен, но я закончил лечение, у меня наступила ремиссия, и мне даже удалось сдать экзамен на пятерку. Через год после смерти Райана, я только что поступила в университет и возвращалась с лекции, когда поняла, что у меня куча пропущенных звонков от мамы, а затем сообщение, объясняющее, что Хейли умерла.
Я не мог в это поверить - Хейли уже дважды побеждала лейкемию, но ей сделали пересадку костного мозга, и из-за осложнений ей также потребовалась двойная пересадка легких. Она подхватила инфекцию после операции, и именно это ее окончательно убило.
Я знал, что Хейли больна, но это было последнее, чего я ожидал - ее убил даже не рак. Я только что переехал из дома и еще не завел близких друзей в университете; это было так тяжело. Если бы в тот момент я все еще находился на лечении, не знаю, как бы я справился.
Меня осенило, что если бы у меня не было рака, я бы никогда не встретил своих замечательных друзей.
Вот когда я достиг очень низкого уровня. Жизнь казалась мне такой несправедливой, и я впервые задался вопросом: «Почему я, почему мои друзья?» Но мой психолог призвал меня видеть в жизни положительные стороны, и постепенно я понял, что она имела в виду. Меня осенило, что если бы у меня не было рака, я бы никогда не встретил своих замечательных друзей.
Я даже не заметила, что мое столкновение со смертью заставило меня упорно работать, использовать любую возможность и получать от жизни максимум. Как выживший после рака, я так близок со своими родителями, и я никогда не воспринимаю ни один день как должное. Я открыто говорю о своей болезни и горжусь тем, что выжил. Иногда я забываю все трудные времена, через которые мне пришлось пройти, потому что люди относятся ко мне так нормально, но это хорошо.
Это мама и папа дали мне прочитать «Ошибку в наших звездах»; он хранит особые воспоминания для всех нас. Мой папа заказал нам билеты, чтобы пойти посмотреть фильм в воскресенье, то есть на следующий день после того, как я вернусь из университета, и за день до того, как я отправлюсь в плавание с онкологическим фондом Эллен МакАртур.
Не может быть более идеальных выходных, чтобы подвести итоги моей жизни сейчас - внешне я такой же, как и все остальные, но внутри я выжила после рака.
Теперь я люблю университет и занимаюсь общественной жизнью. Я собрал около 7 000 фунтов стерлингов для Clic Sargent, организовав все, от флешмоба до спонсируемой поездки по канатной дороге в Северном Имперском военном музее. Я полон решимости выжать из жизни все до последней капли не только для себя, но и для Ким, Хейли и Райана.
Информацию о Clic Sargent можно найти на сайте www.clicsargent.org.uk