Поражение произошло не сразу. Впервые я почувствовал это, глухую маслобойку, царапающую ямку в моем животе, в тот день, когда дерево, под которым мы сидели, впервые зацвело с тех пор, как ты ушел. Мы встретились, когда ветки преждевременно оголились, и когда я проходил мимо и видел начало чего-то нового, все, что я мог видеть, был конец.
Тогда тебя не было 27 дней; еще 23 прошло с того дня, когда ты должен был стать моим мужем. Сейчас 168 дней и ночей и еще 23. Нет времени и жизни. Даже сейчас я изо всех сил пытаюсь поверить в то, что произошло со сменой времен года. Вы прибыли, когда лето умирало. Осень принесла решение жениться. И зима была холодной и тяжелой под ногами, когда я отменил нашу свадьбу за 11 свободных дней.
Муж. Я до сих пор переворачиваю это слово во рту, пытаясь ощутить вкус понимания. Он, муж, не для меня. Ребенок не просто развода, а многих. Каждый раз, когда на безымянный палец левой руки руки, которую я любил, надевали мерцающее, подмигивающее кольцо, я испытывал изумление. Что это говорит? Это безумие делать одно и то же снова и снова и ожидать другого результата? Тогда это - замужество - казалось безумием. Того, что пробирается сквозь твою голову и сердце, пока не съедает весь разум, и ты не останешься с кружащимся безумием, которое ты называешь Любовью. Не то чтобы я не верил в любовь, я верил, часто безрассудно, но не в Любовь.
Короткая (но не редкость в родном городе) помолвка в 16 лет, хотя мое обещание было легко сдержано, когда я стала женщиной. Был один прекрасный писатель, который заставил меня чувствовать себя по-другому, но я не мог превратить это желание во что-то большее.
Я точно не провел последние 20 лет в борьбе
поклонники уходят. На самом деле, я так и не приблизился к предложению с тех пор, как сказал «да» в 1995 году. Я не был, не являюсь тем, о чем мечтает большинство мальчиков, когда они выцарапывают свою жену мелками. Я пью слишком много. Я слишком много работаю. У меня проблемы с папой. Я абсолютно, определенно, не хочу детей. У меня короткий, резкий путь с необдуманными словами. Я упрямая. Я занимаю всю кровать. Я хотела мужчину, но никогда в нем не нуждалась.
Итак, я жила привычно, одиноким образом жизни, удобно складывающимся вокруг моего тела. Я поднял свои сумки на три-четыре лестничных пролета. Я решил поспать на тонком диване, мое лицо освещалось светом телевизора. Я пришел поздно, голова кружилась, мозг шипел. Я танцевала одна, кончиками пальцев поглаживая канавки. Я искал ответ в другом месте: новый город, лучшая работа, друзья, семья. И так надолго, этого было достаточно. Почти всегда достаточно.
Любовь пришла в прошлом году 30 августа. Если не считать нескольких романтических приключений, я был одинок уже пять с половиной лет. Он был моим первым парнем, моим последним на сайте знакомств, который не вызывал напряжения пальцев. У него было жесткое лицо, смешанное с мягкими глазами. Способ со словами, которые вылетали из его рта и отскакивали от моих краев.
Позже он сказал, что влюбился в меня краем глаза, когда я ковыляла к нему. На следующее утро мой телефон завибрировал двумя словами: «Ты потрясающий». Потом второе свидание через два дня, третье через три и десятое через 10, пока однажды, говоря о диване друга, на котором он не спал с момента нашей первой встречи, я сказал: «Просто приезжай и живи с Я сидел за своим столом, когда пришло фото - потрескавшиеся корешки его книг рядом с моими. Впервые у меня был кто-то, кто помог мне поднять мои сумки на три-четыре лестничных пролета. Я выключил телик и забрался в свою - нашу - кровать. Мой ключ нашел дверь раньше, в надежных руках. Мы танцевали вместе, мои пальцы нашли его.
3 часа ночи, и мы сидим вместе на деревянном полу, прослеживая контуры нашей жизни, когда он делится историей своего первого брака.«Я сказал, что больше никогда не выйду замуж. Я знаю, что ты не хочешь жениться. Пауза. «Но я бы женился на тебе». Я не моргаю. «Я бы на тебе женился». Прошло всего два месяца, а я хочу связать себя с ним бесповоротно. Я хочу сказать, что я его жена. Это похоже на чудо; он чувствует себя моим чудом.
Пока бронируем в ЗАГСе, появляются щели. Он не работает, а финансовая ответственность - то за одного, то за двоих - не дает мне спать до рассвета. Мои проблемы с доверием возрастают по мере того, как его прошлое перетекает в наше настоящее. Так многому еще предстоит научиться, и я вздрагиваю от того, чему меня учат. Мы молча смотрим вперед, а пропасть под нашими ногами расширяется. Наше свадебное свидание заканчивается руганью. Посещение места приема заканчивается слезами. Каждый новый день меня тошнит. Пока он не открыл глаза, я изучаю его лицо, убежденный, что он ненастоящий. Я прикасаюсь к жестким волосам, текстуру которых я до сих пор едва знаю. Я хочу вызвать его к жизни: мужа, которого, как мне теперь кажется, я связала из кожи многих других, из своей кожи.
К тому времени, когда я нахожу секреты, которые делают наш брак невозможным, на разблокированном iPad, я уже несколько недель не чувствую его в своих кулаках - только его отсутствие. Я говорю ему, что мы не можем пожениться. Это ночь перед Днем святого Валентина.
Как оказалось, отменить свадьбу - это самое простое и самое сложное, что может сделать человек. Сто сообщений, которые начинаются со слов «Мне очень жаль, но…». Первые 10 дней я чувствую себя совершенно контуженным и совершенно униженным. Следующие 10 я в ярости. Затем три дня ничего, пока я не увижу цветущие ветки, а затем печаль, которая распространяется сквозь меня в почву.
Он говорит, что мне было слишком трудно быть любимой. Это правда, что Любовь была слишком тяжелой. Итак, я возвращаюсь к своему знакомству. Другой. Я поднимаю свою сумку на три-четыре лестничных пролета. Я лежу, как морская звезда, поперек кровати. Мои руки остаются твердыми. Шесть месяцев спустя он живет со следующей мной, и так уже много месяцев. Я где-то между тем, где я только что был, и тем, где я был раньше. Печаль и потрясение остались, но осталось и то, что он мне дал: невиданное доселе счастье. Способность любить целиком. Выйду ли я когда-нибудь замуж? Христос знает. Вопрос в том, действительно ли я буду любить снова? Почти наверняка не сейчас и, возможно, не в ближайшее время. Но да, я буду, и это то, во что я верю своими костями.
Я до сих пор прохожу мимо нашего дерева каждый день. Через год после того, как мы впервые сидели под его ветвями, он снова сбрасывает цветки. Но пока я еще чувствую потерю, я не вижу конца; просто пространство, надежда для новых начинаний.
Фотография Криса Флойда.