Когда мне было 11 лет, я провел счастливое лето в Сингапуре, играя в теннис и плавая. Но в свое первое утро в школе я столкнулась со своим классным руководителем. Ее глаза расширились. «Посмотри на себя», - практически закричала она. «Ты такой смуглый, что почти черный».
В тот день я сказал маме, что никогда больше не хочу играть в теннис. Я тоже не хотел купаться. Моя многолетняя одержимость осветлением кожи началась.
Осветление - это глобальное явление - вы найдете продукты, которые обещают осветлять, осветлять и отбеливать, во всем мире, и уже много лет. Но это снова в новостях благодаря недавним сообщениям о том, что новый ассортимент отбеливающих продуктов нигерийско-камерунской поп-звезды Деники был распродан всего за два дня.
Похожая история и в других местах. Рынок отбеливающих кремов в Индии сейчас оценивается в 432 миллиона долларов. По данным исследовательской компании Datamonitor, ежегодно на рынке красоты Азиатско-Тихоокеанского региона появляется 56 новых продуктов. Это даже без учета спроса в Южной Америке, Африке или на Ближнем Востоке.
В двенадцать лет все, что я знала, это то, что мой учитель подтвердил давнее подозрение, что светлая кожа не только желательна, но и нормальна. Ведь ни одна из моделей или актрис моих любимых журналов или сериалов не была загорелой; даже азиаты были светлокожими.
В течение следующих двух лет я изучала BHA, ретиноиды и гликолевую кислоту. Я прятался в тени во время физкультуры. Я истратил все свои карманные деньги на уход за кожей. Когда мне исполнилось 14, я нашла Святой Грааль: эксфолиант с 10% AHA, который «гарантировал» более светлую кожу. Я наносила три раза в день.
Мои друзья понятия не имели, на что я собираюсь пойти - во всяком случае, мне все время делали комплименты по поводу чистоты моей кожи. Моя мама просто предположила, что мой навязчивый режим кожи был просто частью того, что я была девочкой-подростком и интересовалась своей внешностью. Я скрыла прыщики, солнечные ожоги и т. д. с помощью тонального крема, что, вероятно, тоже не пошло моей коже на пользу.
С легким рывком тонкий слой эпидермиса в форме носа оторвался от моего лица. Меня чуть не вырвало
Кремы поначалу не жгли, в лучшем случае было кратковременное пощипывание - только после того, как я начала использовать эксфолиант AHA, мое лицо начало гореть. Опять же, я проигнорировал все эти предупреждающие знаки, как идиот. Я неукоснительно смотрела на себя в зеркало в ванной во время режима, чтобы убедиться, что наношу все равномерно. (Одним побочным эффектом было то, что я был невероятно бледным от шеи и выше, но нормальным во всем остальном. По какой-то причине это действительно не имело для меня значения - я был одержим главным образом своим лицом.)
Осторожно, спойлер: это была ужасная идея. Я вышел в пятнистых пятнах, но настойчиво. Нет боли, нет выгоды, верно? Моя когда-то устойчивая к солнцу кожа стала сверхчувствительной и обгорала уже через час на улице. Затем, через несколько недель, последняя капля: у меня отклеился нос. По крайней мере, так казалось. С легким рывком тонкий слой эпидермиса в форме носа сошёл с моего лица. Меня чуть не вырвало.
К этому моменту я выглядел как одна из тех странных полупрозрачных рыб, которые живут на дне океана и никогда не видят солнечного света. Все другие продукты, которые я использовал, были своего рода отбеливателем. Я не просто переборщила - я сразу отбелила кожу. В тот вечер я выбросил все зажигалки, которые у меня были.
Оглядываясь назад, я знаю, что мне относительно повезло; некоторые кремы просто опасны. В прошлом году японский косметический гигант Kanebo отозвал весь свой ассортимент осветляющих средств после того, как почти у 10 000 клиентов развилась лейкодерма - состояние, при котором пигмент вымывается из кожи.
Доктор Санджай Раджпара, консультант-дерматолог из Абердина, лечивший случаи чрезмерного осветления, не удивлен тем, что женщины продолжают использовать эти продукты, несмотря на то, что теперь знают о риске. «Почему-то в психике многих людей нормальным является только светлая кожа», - сказал он мне. «Но эффекты длятся только до тех пор, пока используется продукт, и обычно носят временный характер».
Кроме того, он предупреждает, что они могут нанести непоправимый ущерб. «Некоторые кремы также содержат гидрохинон, отбеливающий агент, запрещенный к использованию в косметике - он может усугубить пигментацию». Осветлители могут привести к утолщению кожи, неравномерной потере цвета и сильному раздражению. Неудивительно, что исследование Британского фонда кожи показало, что 16% дерматологов считают осветляющие кремы «совершенно небезопасными».
Зная это, нет простого ответа на вопрос, почему светлая кожа так востребована: это токсичное сочетание истории, классовых предрассудков и расизма. В Индии темная кожа ассоциируется с низкой кастой и социальным статусом. Столетия назад японские женщины использовали отбеливатели на основе свинца, чтобы добиться моти-хада (кожа как белый рисовый пирог). Голливуд, с его мрачным отсутствием этнического разнообразия, должен сыграть определенную роль в создании идеала светлокожих. Тем не менее, невозможно избавиться от давления, которое заставляет женщин в некоторых случаях наносить отбеливатель прямо на лицо. Но я могу с уверенностью сказать, что никогда больше не буду одним из них.
Подпишитесь на Zing Tsjeng в Твиттере @misszing