В прошлом году мы с мужем Дэном пошли на званый обед, где одна пара сказала нам, что влюбилась с первого взгляда. У них была блестящая история - короткая, редкая, романтичная. Поэтому, когда они спросили: «Как вы, ребята, влюбились?» мы посмотрели друг на друга и засмеялись. Потому что мы с Дэном не столько влюбились, сколько неуверенно наткнулись на это. Нам потребовалась пара месяцев, чтобы узнать друг друга, и еще пара, чтобы завязать отношения. Постепенно наши отношения переросли в нечто нежное и настоящее. Тем не менее, я никогда не думала, что так медленно влюблюсь в ребенка. Я предполагал, что любовь к вашему ребенку будет мгновенной, как щелчок переключателя внутри вас, как только его щека коснется вашей груди. Это было единственное обстоятельство, при котором «любовь с первого взгляда» казалась реалистичной концепцией.
Здесь можно сказать: я не сразу влюбился в свою дочь Джони. Я действительно почувствовал дикий прилив нежности к ней в первые секунды после ее рождения: этот крошечный, склизкий человечек, карабкающийся вверх по моей груди. Я прошептал: «Все в порядке, теперь ты в безопасности», и тогда я понял, что она заново собрала некоторые части меня. Что я всегда буду стараться заботиться о ней. Но это чувство, казалось, исходило из моего тела, а не из разума; такой мощный, что мне не нужно было его выбирать - он просто был. У меня было чувство, что это произошло бы с моими усилиями или без них. А любовь, как я понял, противоположна: выбор, намерение.
В то время я приписывал отсутствие любви с первого взгляда наркотикам и гормонам. В первый час после рождения Джони я мог думать только о том, сколько минут у нас осталось до того, как доктора попросят Дэна уйти, и как я буду напуган, когда он это сделает.(Ограничения из-за коронавируса означали, что ему не разрешалось оставаться со мной в больнице после родов.) Вместо того, чтобы смотреть на своего ребенка, я смотрела на дверь, дергаясь от страха. Я также был так под кайфом от лекарств, которые мне дали во время сложных родов, что я был уверен, что сломал себе шею. Когда Дэн сказал: «Я думаю, тебе нужно немного поспать», я сказал: «Я не могу, потому что каждый раз, когда я закрываю глаза, я вижу красный цвет, я слышу, как они скребут мои внутренности». Я знал, что эти слова звучат дико вслух, но внутри я чувствовал себя еще более дико. Мне сказали, что сила любви к моему новорожденному будет достаточно сильной, чтобы отвлечь меня от физических и эмоциональных страданий рождения. Так почему же я до сих пор чувствую себя собакой, которую сбила машина - такой растерянной, такой уязвимой, такой испуганной?
К тому времени, как мы вернулись домой, хотя я была спокойнее, более самостоятельной, я все еще не чувствовала себя такой «влюбленной» в своего ребенка, как я ожидала. На следующий день после родов Дэн спросил: «Разве ты не любишь ее больше всего на свете?» И я сказал: «Нет. Думаю, я его шокировала, может быть, обеспокоила. В его глазах я видела, как сильно он уже любил Джони - так легко, так нежно - и жаждал испытать то же самое. И все же в течение этих первых семидесяти двух часов я смотрел на свою дочь скорее со страхом, чем с любовью, поскольку мы не спали всю ночь, держа один палец у нее под носом, слегка прижимая два пальца под ее комбинезоном и к ее теплой груди, чтобы проверьте, дышит ли она еще.
В этот момент, если бы у меня не было честных разговоров с женщинами о материнстве, я могла бы подумать, что со мной что-то не так. Но, проведя последние четыре года, опрашивая людей об отношениях, я понял, что для любви не существует фиксированного шаблона. Для писательницы Дайаны Эванс любовь к своему ребенку была «немедленной, безусловной и такой же интуитивной, как физическая вещь». В то время как для другого автора, Миры Джейкоб, материнство определенно было похоже на «влюбленность». Она сказала мне: «Иногда мне хотелось бы сделать это, зная, что я буду чувствовать к нему что-то, потому что я думаю, что провела первые семь или восемь месяцев, осторожно думая: я люблю его, но достаточно ли я чувствую?» Через две недели после родов я подумал о ее словах, когда Дэн вернулся к работе, а я оставался наедине с Джони по 12 часов каждый день. Они были нежной рукой на моем плече, напоминая мне, что моя любовь к моему ребенку не подлежит измерению или осуждению. Чтобы он мог разворачиваться медленно и быть не менее значимым. Возможно, даже наоборот.
Постепенно я начал видеть проблески того, кем может быть Джони: то, как она вытягивала руки в воздухе, как Супермен, после того, как покормила грудью, или как она выбрасывала ноги, чтобы выплеснуть воду в ванне; наполовину взволнованный, наполовину нервный. Каждый день я использовал свое тело, чтобы заботиться о ее теле - мыл ее, переодевал, кормил. В этих маленьких действиях, которые иногда казались колоссальными, я ежедневно делал выбор любить ее, даже когда это было тяжело или когда я был напуган. Вскоре после этого - через неделю, может две, - я посмотрел на ее крошечные ресницы, пока она спала, как тонкую щетину на кисточке, и твердо понял, что люблю ее. Тем не менее, даже тогда, когда я думал, что полностью влюбился, это не так. Потому что любовь - это не курс, который вы проходите; это проект, в который вы продолжаете вносить свой вклад. Зная это, меня не должно было удивлять, что моя любовь к Джони вошла в мою жизнь так же, как и к Дэну: медленно и неуклонно, углубляясь со временем и знаниями. Даже сейчас обе любви все еще раскрываются, все еще удивляя меня своей способностью меняться и расширяться и привносить новые краски - во мне и в них.
Я пишу это в надежде, что мои слова могут быть добрым плечом для любых молодых матерей, которые втайне стыдятся того, что не сразу влюбляются в своих детей, как слова Миры были для меня. Им я скажу так: любовь - это не то чувство, которое даруется вам в ту же секунду, когда ваш ребенок кладут вам на руки, как и не в тот момент, когда вы сидите напротив кого-то на первом свидании. Потому что, хотя чувство «влюбленности» приходит и уходит, приливы и отливы, действие любви - это решение, которое мы принимаем каждый день. Иногда это выбор любить кого-то, даже если мы не испытываем к ним любви. Это не только любовь к милому, мягкому, улыбающемуся малышу, но и любовь к ребенку, когда он закатывает истерику в проходе супермаркета или когда он швыряет еду на пол, когда ты уже куда-то опаздывает. Возможно, тогда выбор любить наших детей, когда мы не чувствуем мгновенного прилива любви при рождении, на самом деле является хорошей возможностью попрактиковаться не только для остальной части родительства, но и для всех наших отношений. (О, и на практическом уровне: гораздо легче почувствовать связь с ребенком, когда он научится смотреть вам в глаза.)
Раньше я завидовал людям, которые влюблялись с первого взгляда, как пара на том званом обеде. И сейчас? Я так благодарна за то, что любовь раскрывалась постепенно, потому что она дала мне возможность поразиться ее сложности, увидеть красоту в усилиях, которые она требует. Иногда я смотрю на старого друга, или на своего мужа, или на Джони, и чувствую тяжесть всех лет знакомства с ними, всех трудных недель, когда мы боролись и пытались любить друг друга, несмотря ни на что. Думаю, смотрите, как далеко мы продвинулись! И глубина этого чувства напоминает мне: медленно сгорающие любовные истории не годятся для лучших содержательных анекдотов за обеденным столом. Но они делают прекрасную жизнь.