'В последнее время в моду вошли кроссовки. Люди говорят о том, относятся ли они к New Balance или к Nike Air Max. Но я ношу кроссовки не потому, что дизайнер Celine Фиби Фило заявила, что это круто; Я ношу кроссовки, потому что отказываюсь калечить себя, нося обувь. Я отказываюсь быть неспособным убежать как можно быстрее из любой ситуации. Тренеры дают мне этот контроль. Своего рода контроль, которым я стал одержим с тех пор, как в 12 лет стал свидетелем сексуального преступления.
Я родился и вырос в Пекхэме, на юго-востоке Лондона, где я жил с родителями и сестрой, которая на три года младше меня. Однажды утром в 2001 году у нас был выходной в школе, поэтому я повел свою младшую сестру в местный парк поиграть. Когда я качала свою сестру Сибил на детской площадке, я впервые заметил мужчину, который ходил по периметру железных перил и пристально наблюдал за нами. Он прошел всю детскую площадку по кругу, прежде чем войти в ворота, мимо которых он уже однажды проходил - что-то, что инстинктивно заставило меня почувствовать, что в нем есть что-то странное.
Я помню, как почувствовал себя некомфортно, когда увидел, как он прошел мимо нас по диагонали, подошел к углу детской площадки и расстегнул ширинки
Я не испугался, но помню, как чувствовал себя некомфортно, когда смотрел, как он прошел мимо нас по диагонали, подошел к углу детской площадки и расстегнул ширинки на брюках, словно собираясь пописать. Что-то в его поведении - ощущение, что этого просто не должно было случиться - заставило меня снять сестру с качелей и схватить ее за плечи. Потом он начал вытираться, все время глядя на меня. Я была так наивна, что не сразу поняла, что он дрочит, но я знала достаточно, чтобы понять, что нам нужно убираться отсюда, поэтому я закрыла сестре глаза рукой, сказала ей, что нам нужно идти, и быстро пошла. с детской площадки и обратно домой.
Я нервничала, но только на следующий день, когда мы шли в школу в одно и то же время, и я снова увидела его - точно так же уставившегося на нас - я испугалась. «Нам нужно бежать», - помню, как сказал я Сибил, когда мы на полной скорости бежали через парк домой.
Объяснение маме, почему мы приехали домой, трясясь, показывает, насколько мы были молоды. «Что он сделал?» - спросила она, когда я попытался выговориться, почему я так испугался. «Он пропалывал и сушил свою волю», - сказал я, отражая действие, которое он сделал. Еще до того, как я остановился, она начала звонить в полицию - и после этого все произошло довольно быстро.
Полиция арестовала его точно в том же месте на детской площадке, где мы с сестрой впервые увидели его. Меня вызвали на допрос в качестве свидетеля, а через полгода мне пришлось пытаться опознать его в полицейской очереди.
Я помню, как подумал, что из того, что я видел в фильмах, было бы 14 разных его версий, просто ниже, выше, толще или худее, чем он был на самом деле, но когда я шел по очереди, все мужчины выглядели такой разный - и ни один не был похож на него.
Может быть, это было потому, что я заблокировала, как он выглядел; возможно, он изменил свою личность, или меня могла сбить с толку полиция, сказавшая мне - как и всем свидетелям, - что ни один из 14 мужчин не мог быть им. Но я вышел, так и не сумев его опознать - и, поскольку я был единственным свидетелем, дело против него развалилось.
Я помню, как молчала, когда меня везли обратно в школу, а потом расплакалась. Я чувствовал, что подвел всех.
Год спустя его поймали, отчасти по описанию, которое я ему дал. Точно так же он открывал себя другим детям. Но знание того, что его арестовали, не избавило меня от беспокойства и страха. Это осталось со мной и проявилось так, что я не могу объяснить, кроме того, что я знаю, что всегда должен быть в состоянии уйти из любой ситуации так быстро, как только смогу. А это значит носить кроссовки. Убежать от него было единственным, что у меня было, и именно поэтому сегодня я не могу выйти из дома в обуви, которая каким-либо образом выведет меня из строя.
Я не сразу заметил это последствие. Но однажды, когда я покупал черные туфли, которые были частью моей новой школьной формы, я взбесился. Даже надевание их на ноги в магазине вызвало у меня приступ паники, и только когда моя мама скомпрометировала пару черных плимсоллов, я успокоился.
Тем не менее, я не совсем связывал чувство паники с сексуальным приступом. Но когда я стал старше, мое отношение не изменилось - я не мог выйти из дома без кроссовок. Со временем я начал понимать, что дело не только в личном стиле - это был мой способ чувствовать себя под контролем.
Наряжаясь к окончанию школьного бала в возрасте 18 лет, все мои друзья пытались убедить меня носить каблуки с моим красивым новым платьем. Но я просто не мог. В конце концов, я признался некоторым из моих самых близких друзей о том, что произошло, и признание этого почти заставило меня лучше понять это. Но всем остальным я сказал, что у меня волдырь - это было проще, чем сказать правду.
Мне сейчас 25, и я побывал на множестве вечеринок, балов и свадеб - все в кроссовках. У меня до сих пор нет пары туфель. Единственный раз, когда я был близок к этому, был во время подготовки к вечеринке по случаю 21-го дня рождения, когда друзья уговорили меня надеть пару туфель на плоской подошве. Я вышла в них из подъезда, но как только я открыла ворота, мне пришлось вернуться и надеть кроссовки.
Я уговорила себя купить шлепанцы. В них легко врезаться, потому что я могу просто сбить их с ног, если понадобится
В прошлом году я переехала в Австралию со своим парнем, поэтому мне пришлось отказаться от большей части моих 20 с лишним пар кроссовок и сократить их количество до шести пар. Я пробовал почти все бренды, но Vans по-прежнему мой фаворит, потому что они широкие вокруг пальцев ног и никогда не вызывают мозолей. Я купил пару New Balance на днях, но у них небольшой каблук
так что сделай меня слишком высоким. Я тоже не фанат Converse. На днях я пошла на фестиваль в новой паре, и когда я бежала за автобусом по дороге домой, у меня все пятки покрылись мозолями. Это заставило меня понять, что я буду придерживаться Vans: и я всегда буду носить их по дому, прежде чем изнашивать их, чтобы они сидели на моих ногах, и я мог быстро бегать в них, если мне нужно..
Учитывая, как жарко в Австралии, иногда земля буквально слишком горячая, чтобы носить кроссовки. Поэтому я уговорила себя купить шлепанцы. Я объяснил себе, что в них легко бежать, потому что я мог бы просто сбросить их с ног, если бы мне нужно было бежать босиком. Но именно по этой причине я никогда не мог носить сандалии, которые были привязаны к ногам.
У меня были странные комментарии от людей, которые говорили: «Почему ты носишь кроссовки?» - особенно когда я иду на официальное мероприятие. «Это просто мое дело», - отвечу я. Но мне не стыдно и не грустно по этому поводу. Я счастлив, что ношу кроссовки. В конце концов, если бы им нужно было бежать, их бы трахнули. А у меня было бы преимущество».