У нас есть наш победитель. После того, как сотни из вас приняли участие в конкурсе Grazia and Women’s Prize for Fiction First Chapter, мы рады сообщить, что Хелен Роджерс получила главный приз, за который горячо боролись. Конкурс, в котором принимали участие начинающие писательницы, оценивали исполняющий обязанности помощника редактора Grazia Эмма Роули и исполнительный директор полнометражных фильмов Хэтти Криселл, а также удостоенная наград Элеонора Олифант, писательница Гейл Ханиман, начавшая рассказ под названием «Голос». Судьям понравилось сочетание подлинной интриги и стильного письма, предлагаемое главой Хелен, которая ознаменовала собой ее первое участие в конкурсе, который проводится уже девятый год. «Как заядлый читатель Grazia, я планировала сделать это в течение многих лет, часто заканчивая половину черновика, но что-то всегда мешало», - говорит 48-летняя Хелен.«Недавно я заново открыл для себя творческое письмо».
Награда Хелен была вручена заместителем редактора Grazia Кэролайн Барретт на прошлой неделе на церемонии вручения Женской премии за художественную литературу, которую получила Тайари Джонс за «Брак по-американски». Хелен также проведет сеанс с ведущим издателем, чтобы поговорить о том, как продолжить ее писательский путь. Вы можете прочитать ее победную работу здесь, а также главы двух занявших второе место, Николы МакКласки и Натали Стоун. Мы уверены, что скоро все они будут на вашем прикроватном столике…
Как Гейл Ханиман начала эту историю…
Хелен проснулась. В отличие от ее настоящего телефона, стационарный почти никогда не звонил. Звук напомнил ей о детстве; ее родители годами хранили свои на специальном тиковом столике в холле. В нем было зеленое бархатное сиденье и ящик для высохших ручек, справочников и, самое главное, семейной адресной книги. В кожаном переплете, сувенир из Фуэнхиролы, он содержал контактные данные всех, с кем они когда-либо общались, регулярно и безжалостно обновляемые пятью разными почерками. Она все еще могла представить свою маму, сидящую там, аккуратно скрестив лодыжки, все еще слышала, как ее отец отвечает на звонки, повторяя их домашний номер. Хелен потянулась к трубке и увидела, что на ней указан номер с таким же кодом города, как и у нее. Что-то - позже она задастся вопросом, что - заставило ее нажать зеленую кнопку. - Привет? - сказала она.
Как Хелен Роджерс, наша победительница, продолжила…
На другом конце провода тишина. Молчание, которое казалось вечностью, но на самом деле длилось всего несколько секунд или около того. А затем - она не могла быть уверена - слабый звук чьего-то тихого дыхания, прежде чем они положили трубку.
Ничего, чтобы идентифицировать звонящего вообще. Но это не имело значения. Хелен знала, кто это был. Она этого ждала, поняла она. В глубине души она всегда знала, что ее найдут. Даже после того, как она оторвалась от себя, разорвала все связи с тем местом, откуда пришла, начала совершенно новую жизнь, которой начала гордиться. Даже по прошествии лет она никогда не думала, что находится в безопасности; никогда не думала, что ей сойдет с рук то, что она сделала. Она просто не ожидала, что это произойдет сейчас.
Было начало мая, яркое и солнечное, но не по сезону холодное. Уже несколько недель обещание лета сдерживалось пронизывающим ветерком и бескомпромиссным холодом. Несмотря на это, Хелен проводила свободное время, как всегда, гуляя, преодолевая мили каждый день; однообразие, удерживающее ее от унылой квартиры, и ее мысли. Пока она шла, она плотно закуталась в свой потертый анорак, а шерстяная шапка была надвинута на уши. Шляпу сшила ее мама много лет назад, когда Хелен еще училась в школе. Тогда она отказалась от него, стесняясь носить что-то настолько самодельное, самодельное; Хелен-подросток засунула его в изгородь по пути к школьному автобусу, чтобы забрать позже по дороге домой, но каким-то образом это было одно из немногих ее вещей, которые пережили путешествие между ее старой жизнью и этой новой. один.
В свободное от работы в кафе время она делала гуляла, больше ей было нечего делать. Ходьба успокоила ее; остановил ее мысли, особенно о прошлом. Слоняться по городу, не заботясь, куда она пошла; тротуары, метро, детские площадки, парки. В детстве, давным-давно в другом городе, они везде гуляли вместе. Неряшливая маленькая парочка с наглыми ухмылками в поношенной одежде. Хелен и ее лучшая подруга. Неразлучны с шестилетнего возраста, никогда друг без друга; сплоченная команда из двух человек, в которую никто не мог проникнуть.
Лучшие друзья. «Никогда, никогда не ломайте друзей», - говорили они друг другу. Соучастники преступления, никогда не один без другого - они против всего мира. Лучшие друзья, пока мы не умрем. Сколько времени прошло до того, как эта связь испортилась? До того, как она перестала чувствовать себя защищенной и начала чувствовать себя поглощенной? У ее мамы был для них свой лейбл - «Хелен и ее маленькая тень». За исключением того, что ее мама ошиблась, подразумевая, что Хелен каким-то образом была главной. Почему никто не понял, что всегда было наоборот? Сейчас она старалась не заводить друзей. Она ничего не хотела. Она пошла гулять одна.
В тот день, когда раздался звонок, она не прошла так далеко, как обычно; не хотел. Еще до того, как зазвонил стационарный телефон, ощущение беспокойства заставило ее вернуться внутрь; ощущение, что за ней наблюдают, за ней следят, которое преследовало ее несколько дней и от которого она не могла избавиться. В тот день она шла очень рано, и когда зазвонил телефон, она дремала на диване, как часто случалась в середине утра, нагоняя сон, который регулярно ускользал от нее по ночам.
Теперь она стояла у окна своей гостиной и дрожала. Холодный ветер играл с цветком снаружи, сбрасывая его с деревьев на улице внизу и разбрасывая по тротуару, как грязное конфетти. Когда они были маленькими, у одного из соседей было вишневое дерево, и они играли с опавшими цветами возле дома Элен, собирая цветы и бросая их друг в друга, хихикая и напевая… детскую песенку, дурацкую, придуманную игру, лепестки на одежде и в волосах… «кольцо-кольцо рози… все падают». Хелен отодвинулась от окна, желая найти себе занятие, отвлечься от того времени, избавиться от ощущения, что уже несколько дней она чего-то ждала.
Но когда через несколько минут раздался звонок в дверь, она поняла, что ждала этого. Убегать не было ни времени, ни возможности спрятаться (она и так знала, что ее обнаружат), поэтому она ответила сразу же, как всегда знала, что так и будет. В вестибюле гостья Хелен была одета в толстое пальто, застегнутое до воротника, чтобы скрыть ее крошечную фигурку. Меньше, чем помнила Хелен, даже как птичка, но ведь она всегда была худощавой; старше, конечно, с тонкими линиями вокруг лба, парой седых прядей среди дорогих карамельных бликов - но, тем не менее, Хелен безошибочно узнаёт.
Хелен охватил холодок, хорошо запомнившееся ощущение из детства. «Ты обещал, - лихорадочно подумала она. ты поклялся, что я никогда тебя больше не увижу. Я хранила тайну, хотела она сказать; Я выполнил свою часть сделки. Она просканировала когда-то знакомое лицо в поисках признаков беспокойства или беспокойства, которые могли бы отражать ее собственное. Но гость был спокоен. Прямо здесь, в дверях, она выглядела как дома, как будто заглядывать к Хелен в ее убогой квартирке наверху было чем-то, что она делала каждый день; как будто между ними не было пропасти в 20 лет. Словно подчеркивая это, она вышла вперед в коридор и небрежно начала расстегивать пальто. Хелен уловила запах своих духов, аромат, который когда-то носили они обе, и инстинктивно сделала шаг назад.
Возьми себя в руки, сказала себе Хелен. Пусть паника утихнет. Еще мгновение или около того они смотрели друг на друга и не улыбались. - Привет, Ребекка, - наконец сказала Хелен. Снаружи на улице цветы кружились, как снег.
Как наша занявшая второе место Натали Стоун продолжила главу…
Пауза. Оглядываясь назад, я понимаю, что это был вдох перед прыжком с высоты - вершина американских горок перед падением.- Привет? - снова сказала она, потирая закрытый глаз тыльной стороной ладони, пока ее мозг постепенно включался. Когда она начала опускать трубку, половина ее мыслей уже была занята следующим утренним заданием (кофе), на конце линии раздался механический щелчок, за которым последовал низкий жужжащий гул.
‘Есть ли кто-нибудь…’ начала Хелен, но была прервана взрывом металлического пронзительного смеха. Тогда просто звонок-шутка. Как раздражает; хотя, по крайней мере, это дало ей повод встать с постели до полудня, а также удручающе увеличило взаимодействие на этой неделе с любым другим человеком на полные 100%. Обязательно кофе.
Но когда она снова опустила трубку, за короткой вспышкой помех последовал детский голос. Жужжащий гул продолжался, и она наконец поняла, что слушает запись - что щелчок и лежащий в основе гул напоминают кассеты, на которые ее мама много лет записывала «Последний вечер выпускных балов» с радио. Тщательно рассчитанная церемония остановки и запуска функции записи, чтобы избежать каких-либо комментариев между фрагментами. Хелен бессознательно задержала дыхание, пока запись проигрывалась в тишине комнаты.
‘Качай-ка-ка, детка, на вершине дерева, когда дует ветер, колыбель будет качаться…’ Это был почти насмешливый, напевный тон, слова перемежались хихиканьем. «Когда ветка сломается, колыбель упадет…» Запись шла к неизбежному завершению. Ее правая рука была неподвижна, сжимая когтями пыльную трубку. Она была ребенком, когда дело попало в газеты, но, несмотря на наилучшие интересы родителей и учителей, истории такого рода невозможно было удержать от ужасного любопытства школьников. «И вниз придет малыш, колыбель и все такое!» Резкий хлопок в сопровождении «вниз», как будто кулаком стукнули по столу, - потом раскаты и раскаты восторженного девичьего смеха. Глубокий гул на короткое время усилился, за ним последовал еще один щелчок, и линия оборвалась.
Элен стояла с телефонной трубкой у уха, слушая теперь только стук собственного пульса. Хотя она пыталась избежать всех новостей о продолжающемся расследовании, кричащие заголовки, выставленные возле магазина на углу, давали более чем достаточно информации. Детективы, которые вели это дело (теперь в основном на пенсии), подвергались критике за ошибки в хранении улик. Первоначальная фиксация публики так и не исчезла полностью, но новое негодование и ярость накопились в ходе текущего расследования.
В результате замалчиваемого поджога несколько лет назад в соответствующем полицейском управлении была уничтожена почти вся документация и свидетельские показания. Ад также оставил ряд коллег с травмами, изменившими жизнь, и - хотя, возможно, Хелен была предвзятой - она не винила сотрудников в том, что они ставят жизнь своих коллег выше, чем документы. Сохранившаяся запись интервью появилась чисто случайно. Он был выбран наугад и подписан накануне днем предприимчивым стажером, которому была поручена (после пожара, в значительной степени избыточная) работа по оцифровке таких исторических записей для их сохранности. Запись Rock-a-bye Baby, как изобретательно окрестили ее газеты, была, таким образом, единственным уцелевшим доказательством - если не считать воспоминаний тех, кто все это пережил в то время. Единственной оставшейся ощутимой подсказкой была эта зернистая запись голоса маленького ребенка.
Хелен не разговаривала со своими родителями в течение многих лет, даже до того, как они скончались, и непреодолимый инстинкт обратиться за их советом сейчас был ударом под дых. Она вспомнила, когда видела их в последний раз, наблюдая, как их увозят в машине без опознавательных знаков. Наблюдая за своей мамой, наблюдая за ней в ответ, вытягиваясь, чтобы заглянуть в заднее стекло. Наблюдая за тем, как ее отец отказывается поворачиваться. Глядя на тонкую линию его шеи, которая оставалась непоколебимой. Она вспомнила предыдущий аргумент: ее мама отказывается принять или понимать условия освобождения, тщетно умоляя дежурного офицера о посещении, возможно, раз в шесть месяцев? А если нет, то хотя бы раз в год…? Наконец, за разрешение просто узнать, где будет жить ее дочь - иметь контактный телефон и адрес для чрезвычайных ситуаций… Она сказала, что будет так осторожна, что никто никогда не узнает, кто такая «Хелен».
Когда она опустилась на диван, скручивающийся страх, который пытался подняться внутри нее, победил - она вспомнила, что код города, из которого был сделан звонок, был таким же, как и ее собственный. Трубка с грохотом упала на пол и замерла в паре футов от него. Он снова зазвонил.
Как Никола МакКласки, занявшая второе место, продолжила главу…
Тишина.
‘Привет?’ снова сказала она, на этот раз громче.
‘Просто повесьте трубку, ради бога’, - простонал Дамиан рядом с ней, натягивая подушку на голову. «Лучше не будить Адама».
‘Извините’, - прошептала она, все еще держа телефон в одной руке, а другой потянувшись за мобильным. 04:32. Два часа до того, как Адам проснется, если он еще не проснулся.
Она уже собиралась нажать красную кнопку, чтобы завершить вызов, когда услышала потрескивание, сопровождаемое приглушенным голосом на линии. На этот раз она ничего не сказала, просто поднесла телефон к уху.
'Хелен?' - тихо произнес голос. «Не говори».
Она почувствовала, как ее желудок сжался. Взглянув на холмик укрытого пуховым одеялом тела Дамиана, она задалась вопросом, в ту короткую секунду, прежде чем голос снова заговорил, должна ли она сообщить ему, что происходит.
‘Извините. Вы должны это знать. Прости и я вернусь. Я скучаю по тебе».
Прежде чем она успела собраться, чтобы заговорить, щелчок на линии сообщил ей, что звонок завершен. Она передвинула телефон, чтобы посмотреть на дисплей. Время звонка, 0,22 секунды, было все, что показывалось, и пока она смотрела, экран снова стал черным.
Она старалась дышать нормально. Она откинулась на подушку, прислушиваясь к приливу собственной крови, бегущей по всему телу, подгоняемой бьющимся сердцем. Дамиан снова уснул. Она не могла понять, как это могло произойти. Единственные звонки, которые когда-либо поступали на стационарный телефон, были от самонадеянных дронов колл-центра, которые пытались уговорить ее потребовать компенсацию за несчастный случай, которого у нее никогда не было. У них это было только потому, что они должны были быть частью их широкополосного пакета. Она даже не знала номер, не проверив его на своем реальном телефоне.
Она выскользнула из постели, боясь разбудить Дамиана. Она не могла поверить, что не сломается перед ним, и не могла ответить на все последующие вопросы. Водянистый июньский рассвет начал просачиваться сквозь занавески и освещать ей путь через дверь и выход в коридор. Она ненадолго остановилась перед спальней Адама, проверяя знакомые звуки его шевеления в своей новой, большой детской постели. Ничего такого. Она продолжила спускаться вниз и на кухню, тихо закрыв за собой дверь.
Стол был завален обломками их семьи. Она слишком устала, чтобы привести себя в порядок перед тем, как лечь спать, а Дэмиан определенно не стал бы этого делать. Она отодвинула скомканные рисунки, счета, меню на вынос и игрушки в сторону. Они никогда не ели там вместе, используя его как свалку для вещей, у которых не было другого дома. Освободившись, она положила руки на стол, положила на них голову и заплакала; мучительные рыдания, которые она пыталась заглушить сгибом локтя.
Сначала она едва могла сформулировать связную мысль - вероятно, от шока, - но затем ее старое стальное ядро начало возвращаться. Она посмотрела на телефон, который все еще держала в руке, но не смогла найти на незнакомой трубке функцию перезвонить. 1471, разве это не то, что они использовали много лет назад? Линия запищала и щелкнула.
‘Набранный вами номер не распознан’
Возможно, 1471-й в наши дни вообще не актуален. Она попробовала еще раз и получила тот же ответ. Пошарив среди беспорядка на столе в поисках ручки, она нашла зеленый фломастер и нацарапала последний полученный телефонный номер на обороте счета из детской Адама. Войдя в него с осторожностью, она прислушалась, и еще раз автоматический голос сказал ей, что его не существует.
Она положила трубку и глубоко вздохнула. Прошло почти пять лет с тех пор, как она услышала его голос. Глубокий, медленный, с похмельным ирландским акцентом, и даже сейчас, когда она сидела, чувствуя, что ее тихая маленькая жизнь вот-вот рухнет, она должна была признать, что в каком-то секретном месте звук этого по-прежнему волновал ее, как ничто другое.
Ее внимание привлекла фотография на холодильнике, магнитно удерживаемая металлической божьей коровкой, и дурацкая розовая надпись о джине, напитке, который она ненавидела. Прошлой осенью на нем был изображен Адам в саду за домом, улыбающийся и обнимающий соседского рыжего кота. Ее желудок снова перевернулся. Если он действительно вернется, что будет с Адамом? Она почувствовала, как к горлу подступает еще один всхлип. Как только слезы снова начали течь по ее щекам, она услышала, как заскрипели половицы над ней. Дамиан встал с кровати. Дерьмо.
Когда он шел по спальне, она прыгнула к раковине, вытирая щеки. Она взяла из сушилки пустой стакан и поднесла его к губам, обернувшись, когда он вошел на кухню, как будто испугал ее, когда пил.
‘Что ты делаешь?’ сказал он. Слава богу, что в полусне он не включил свет и не мог ее толком разглядеть.
‘Просто попила воды, не могла уснуть после этого дурацкого телефонного звонка’, - ответила она.
‘Кто это был?’ - спросил он.
Хелен немного поколебалась, прежде чем вернуться к сушилке и поставить на место стакан. Она молилась, чтобы он не услышал легкую дрожь в ее голосе. - Никто, - ответила она. - Думаю, просто неверный номер. Наверное, нам следует отключить его. Давай, обратно в постель».
Он хмыкнул и отвернулся. Хелен последовала за ней, ненадолго задержавшись, чтобы спрятать телефон и счет, на котором она написала номер, под грудой гладильных принадлежностей. Сейчас она не заснет, она это знала, но за несколько часов до пробуждения Адама у нее будет немного времени, чтобы начать планировать, как они уйдут.