Одиннадцать часов в день. Это то, что мой iPhone сказал мне, было моим средним ежедневным временем, проведенным перед экраном. Каждый понедельник мой iPhone присылает мне уведомление, которое, кажется, предназначено для того, чтобы повергнуть меня в тревожную спираль экранного стыда.
Это не может быть правдой, я задыхаюсь, прежде чем потратить тридцать минут на прокрутку данных, чтобы доказать то, что я уже знаю, что это правда: что я зависим от своего телефона.
Я работаю в социальных сетях как создатель контента, так что неудивительно, что я провожу так много времени со своим телефоном, не так ли? Ну, не совсем потому, что я также провожу много времени на своем телефоне, делая то, что можно описать только как цифровой эквивалент болтовни вокруг кулера с водой. И, если я действительно честен с собой, я много сижу в нем вне работы, и да, мои дети регулярно жалуются, что я всегда сижу в телефоне.
И, кажется, не я один. Исследование 2017 года, опубликованное в журнале «Детское развитие», показало, что почти половина опрошенных родителей (48%) признались, что во время общения родителей и детей их прерывали около трех раз в день из-за технологий. По данным британского консультанта по социальным сетям Avocado Social, во время пандемии «использование социальных сетей в 2020 году росло самыми быстрыми темпами за три года».
Как ни странно, почти все родители, с которыми я разговаривал, согласились с тем, что с марта 2020 года они проводят значительно больше времени, глядя на экраны, и большинство из них признались, что беспокоятся о своей неспособности отложить телефон и выключить телефон.
И что я сделал? Я записалась на Unplugged - новый ретрит, организованный Гектором Хьюзом и Беном Эллиоттом, которые ранее работали в сфере маркетинга и были вдохновлены организовать ретрит после того, как сами не смогли отложить телефоны.
В их красивых экологически чистых хижинах посреди поля в Восточном Суссексе действуют строгие правила: никаких телефонов и доступа в Интернет. По прибытии в обмен на ваш смартфон они дают коробку со старым телефоном Nokia (да, вы можете играть в Snake), камеру Instamax, карту, компас и фонарик.
Когда я вошла в свою каюту без телефона, я задала себе тот же вопрос, когда впервые привезла домой свою первую малышку в автокресле и швырнула ее посреди гостиной. «Что, черт возьми, мне теперь делать?»
Как оказалось, дел было много. Когда вы проводите одиннадцать часов в день, глядя на экран, взгляд вверх обеспечивает панорамный вид (как в переносном, так и в буквальном смысле), о котором вы забыли. Время расширилось, и я обнаружил, что в сутках стало намного больше часов.
В тот первый день я пошла на прогулку, и я бы солгала, если бы сказала, что не скучаю по своему обычному саундтреку к документальным фильмам о реальных преступлениях, но, будучи одинокой женщиной в хижине в лесу, это было вероятно, скрытое благословение. Я прочитал три книги («Сорока» Элизабет Дэй, «Заветы» Маргарет Этвуд и «Все прекрасно» Элеоноры Рэй), прочел воскресные газеты от корки до корки и просмотрел весь выпуск «Ярмарки тщеславия». Я также собирал пазлы, спал по 10 часов в сутки и вдобавок вздремнул после обеда.
Я пропустил свой телефон? Да, но не по тем причинам, о которых вы думаете. Я скучал по тому, что не мог связаться со своей семьей по FaceTime, но я также понял, насколько больше я скучал по ним, полагаясь только на голосовые вызовы.
Но вот что я не пропустил: социальные сети, электронная почта, WhatsApp, текстовые сообщения. Я любил отказываться от своей постоянной и мгновенной доступности. Чем больше я был без него, тем больше это было похоже на насилие, которое я причинял самому себе. Почему я позволял себе быть открытым для постоянного шквала требований на мое время и энергию без каких-либо фильтров или ограничений?
Три дня и ночи мне казалось, что я построил вокруг себя непроходимую границу, деревянную крепость в виде хижины, за которой я мог спрятаться и восстановиться. Я мог быть спокойным, дышать, обдумывать вещи, не попадая под обстрел бесконечного шквала вопросов, просьб, требований, информации. Я заново открыл для себя женщину, которая не была ни родителем, ни создателем контента, ни женой. Только я… и это было приятно. Очень мило.
Таков был мой урок. Проблема не в самом экране. Это миф, что нам внушили, что мы должны быть рабами его возможностей. Другими словами, если телефон может сделать вас доступным для всех в любое время, это не значит, что так и должно быть.
После поездки я оставил бесчисленное количество групп WhatsApp (школьный класс был первым, который я с радостью покинул), я настроил автоответчик на свои электронные письма, и в моей голосовой почте очень четко указано, что я не слушайте никакие сообщения, так что не утруждайте себя их оставлением, и я решил, что не всем, кто пишет мне по электронной почте, нужен ответ.
Я вернулся домой более отдохнувшим, чем когда-либо. Единственные сумки, которые я носил с собой, были те, в которые я запихивала свою одежду - мешки под глазами волшебным образом исчезли. Дети завопили от восторга, когда я вошла в дверь, и хотя эта поездка, безусловно, заставила меня немного больше их ценить, я подозреваю, что они также заставили их немного больше ценить меня.
И да, конечно, я был рад, что мой телефон вернулся, но моя вновь обретенная любовь к Radio 4 теперь является идеальным фоном для приготовления пищи. Я больше читаю, оставляю телефон в другой комнате, когда нахожусь с детьми, и каждую ночь оставляю его внизу.
Конечно, я все еще склоняюсь к плохим привычкам, но быть хорошим родителем не означает, что вы никогда не разговариваете по телефону или что ваши дети никогда не видят, как вы разговариваете по телефону. Это означает, что вам нужны границы. Мои дети до сих пор ненавидят, когда я разговариваю по телефону, и если это происходит в рабочее время, я объясняю, что это работа. Однако после 17:30 я стараюсь проводить больше времени со своей семьей, чем со своими подписчиками.
Но есть вещи, которых просто невозможно избежать. В понедельник мой телефон пинговался с раздражающей регулярностью и показывал средние показатели экрана за неделю. Ноль использованных часов за последние 72 часа, сказал он, и, честно говоря, клянусь, этот неодушевленный предмет выглядел искренне потрясенным. Я тоже, подумал я, я тоже.