Во вторник утром, в 8:24 по местному времени, мужчина в противогазе бросил дымовую шашку и открыл огонь по людям, едущим в поезде N, идущем на Манхэттен, когда он подъезжал к станции 36th Street в Бруклине., Нью-Йорк.
A сообщил, что 10 человек были застрелены и еще шесть получили ранения.
Я живу в Бруклине, вместе с моим партнером почти 9 лет и двумя нашими сыновьями, 7 и 3 лет. Мой сын ходит в школу рядом со стрельбой - не рядом с нашим домом, но мы переживаем почти час и Половина поездок на работу, каждое утро и каждый день, потому что школа нашего сына настолько замечательна. Раньше мы ездили на этот вокзал.
Как и многие матери в эту продолжающуюся эру COVD-19, я работала из дома, когда по моему телевизору закричали последние новости. Я писал о продолжающемся насилии во время войны России на Украине. Внезапно ко мне на порог пришел другой вид насилия.
Массовая стрельба произошла на станции метро в Бруклине.
Обычные граждане оказывали первую помощь своим ньюйоркцам, истекающим кровью на платформе метро.
Люди с криками бежали из поезда, а другие останавливались, чтобы задокументировать ужас.
Стрелок все еще на свободе, пока я пишу это.
Через несколько мгновений я получил электронное письмо из школы моего сына: из-за чрезмерной осторожности дети «прятались на месте». Это означало, что никто не мог войти или выйти из здания, пока не будет снят запрет на блокировку.
Чтобы было ясно, мой сын был в безопасности. Он останется в безопасности. Я знал это логически. Я повторял себе этот факт снова и снова по мере того, как росла моя тревога. Мой желудок начал скручиваться; Я поковырял кожу по бокам больших пальцев; Я чувствовал, как моя грудь становится тяжелее с каждым вздохом.
Он в безопасности. Он останется в безопасности. Он будет в безопасности. Он в безопасности.
Но нет ничего - ни количества логики, ни фактов, ни точных новостей - что могло бы подавить инстинктивную, биологическую и эволюционную реакцию родителя, который просто хочет - нуждается - иметь своего ребенка на руках.
Распространенным описанием родительства является представление о том, что когда у вас появляется ребенок, ваше сердце существует вне вашего тела. Во многих смыслах это до боли точно, но я не верю, что оно полностью передает опыт материнства.
Рождение ребенка также означает проявление всех страхов, которые у вас когда-либо были. Вы повсюду видите опасность - на углу журнального столика; неудачно расположенная дверная ручка; чистящие средства под раковиной; своенравный баскетбольный мяч отскочил слишком близко к улице - и как-то дальше жить своей жизнью.
Материнство - это стойкость. Это найти в себе смелость отпустить ситуацию, чтобы ваши дети могли жить, исследовать, мечтать и учиться, надеясь - в стране, где массовые расстрелы стали слишком обычным явлением - что они вернутся к вам живыми.
Родительские обязанности заставляют себя быть оптимистичными ради своих детей и подавлять свой пессимизм, основанный на реальности ужасов мира, от которых вы так неустанно трудитесь, чтобы оградить своего ребенка.
Я ходил по полу в своей гостиной, размышляя о последствиях поездки в школу моего сына и требуя, чтобы мне разрешили отвезти его домой. Мои друзья, моя мать и мой партнер возражали против этого - он в безопасности; протоколы существуют по какой-то причине; школьные чиновники знают, что делают; тюрьма это плохо.
Однако осознание того, что я не могу достучаться до своего сына, было изнурительным. Я хотел кричать. Я хотел умолять. Я хотел снести стены школы моего ребенка, пока мне не разрешили забрать ребенка домой.
Я не думал ни о чем другом, кроме как добраться до своего ребенка. Ничего, кроме всех других родителей, которые чувствовали это раньше и которые, без реформы оружия со здравым смыслом, несомненно, снова почувствуют то же самое.
Я подумал о Мануэле Оливере, который потерял своего сына Хоакина «Гуака» Оливера во время стрельбы в школе в Паркленде. Он тоже ходил по гостиной? Он побежал в сторону школы, требуя, чтобы ему отдали сына?
Я подумал о Фреде Гуттенберге, который потерял свою дочь, 14-летнюю Джейми, в той же стрельбе. Неудивительно, что он кричал на бывшего президента Дональда Трампа во время своего выступления перед Конгрессом. Конечно, теперь он неустанно борется за свою дочь. Как он мог не? Я злилась при одной мысли о том, что мой сын боится. О том, что его обычный школьный день каким-либо образом нарушен.
Его дочь умерла.
Думали ли 26 родителей погибших во время стрельбы в школе Сэнди-Хук о том, чтобы доехать до школы на машине? Они ковыряли в пальцах, интересуясь, как себя чувствуют их дети? Выдумывали ли они наихудший сценарий из уголков своего мозга только для того, чтобы быть уничтоженными своей реальностью? Думали ли они и о родителях, которые были там же, где и они?
Как чувствовали себя все родители, которые могли обнять своих детей, как и я, которым не нужно было опознавать тело, а вместо этого укладывать волнистого в постель в конце дня? Облегчение, да, но как насчет вины? Как нам справляться с чувством благодарности и даже счастья посреди такого количества насилия и травм?
Я ездил на этом самом поезде, чтобы отвезти сына в школу, его младший брат был привязан к моей груди, а мой первенец держал меня за руку. Я благодарен, что мы больше этого не делаем.
Я в ярости от того, что я чувствую себя «благодарным» за то, что мою семью не застрелили по дороге в школу, как будто это привилегия не быть убитым утром - возможно, более точное название «траур». - ездить на работу.
Матери - это не монолит, и не бывает двух одинаковых родительских переживаний. Но в стране, где в 2019 году ребенка или подростка убивали из огнестрельного оружия каждые 2 часа и 36 минут, я верю в это чувство: «Я должен забрать своего ребенка, я должен защитить их, я мама-медведица, готовая бороться с миром, чтобы защитить своих медвежат чувство универсально.
Мы знаем это, когда чувствуем это. Мы видим это на лицах окружающих нас родителей. И больше всего на свете мы хотим, чтобы это прекратилось.