‘Мы переживем расстояние’
Дебора Джеймс, 39 лет, активистка кампании по борьбе с раком и ведущая подкаста You, Me And The Big C, защищается вместе со своим мужем и двумя детьми. Она считается клинически крайне уязвимой, пока проходит лечение от рака кишечника 4 стадии, диагностированного в 2016 году. Она написала письмо своей лучшей подруге Саре Тизерингтон
Дорогая Сара, С тех пор, как мы встретились в первый день в университете, 20 лет назад, мы жили в карманах друг друга, путешествовали по миру, были подружками невесты и крестными для детей друг друга. А потом пришел рак… а за ним пандемия, которая впервые с момента знакомства разлучила нас. Я защищаюсь, что не очень весело, но, к счастью, это не повлияло на мои визиты в больницу. Но я знаю, что мы переживем это расстояние. Нам не нужны жесты, но это не мешает мне трогать до глубины души: цветы после хороших сканов; цветы после плохого сканирования; простое сообщение «Я думаю о тебе» после моих недавних очень публичных дебатов с лордом Сампшеном. Вы не ожидали, что я объясню. На самом деле, я был в порядке, потому что я увидел в этом свой шанс изменить повествование вокруг важной темы.
Нелегко иметь друга, больного раком. Никто из нас не прошел его идеально. Но с тобой это не слезливая история, и ты не знаешь, насколько это помогает. Я полагаюсь на ваш юмор, когда вы говорите мне, что вы получите мои туфли, если я умру. Обнимать друг друга не в нашем стиле. Но мне не терпится посидеть с тобой в пабе до закрытия. Меня держит в напряжении, когда я слышу, как ты совмещаешь свою занятую работу с двумя детьми. Я не думал, что доживу до 40, и вот мы здесь, с нашими важными днями рождения в конце этого года. У меня была первая вакцина Pfizer-BioNTech, и я чувствую, что, может быть, мы можем спланировать празднование дня рождения. Я осмеливаюсь снова мечтать о будущем.
‘Мы потеряли драгоценный год, но я собираюсь наверстать упущенное’
Депутат от лейбористской партии Абена Оппонг-Асаре пишет Эдварду и Эпи Боатенгу, близким друзьям семьи, которые были для нее как бабушка и дедушка с тех пор, как она умерла, когда она была маленькой. Она ласково называет их «тетя» и «дядя»
Дорогие тетя и дядя, Большую часть моей жизни вы возились со мной, кормили, давали советы, возили по городу и следили за тем, чтобы я забочусь о себе. Теперь я здесь, чтобы убедиться, что вы в безопасности, и получаю доставку еды. Я знаю, было тяжело оставаться дома - как и тебе, с тех пор как ты стала старше, - но я так рада, что ты справилась, особенно с твоим кардиостимулятором, тетушка.
Телефонные звонки не могут заменить наши послеобеденные разговоры в твоей гостиной, когда я завожу тебя, пока ты кормишь меня рисом и расспрашиваешь о моей жизни в Вестминстере. Прошел год с тех пор, как я видел вас в последний раз, всего через два месяца после того, как я стал депутатом. Вот я, выполняю работу, к которой вы меня подталкивали и всегда говорили, что я могу это сделать, но меня убивает то, что я не могу привести вас в парламент, чтобы увидеть меня в действии. Когда я выступаю в дебатах, я представляю вас обоих на общественной галерее; как бы вы гордились, наверное, отвлекая меня своими ликующими лицами. Я ненавижу, что пандемия лишила нас этого драгоценного времени вместе. Когда вы становитесь старше, я не могу не думать о том, как вы можете не видеть, чего я здесь достигаю. Я беспокоюсь, что пройдет некоторое время, прежде чем мы снова сможем принимать посетителей в парламенте. Жизнь занята, но теперь я понимаю, насколько особенным и хрупким является каждый год, который мы проводим вместе, и что важнее всего находить время для действительно важных людей.
‘Мысли о тебе - крошечное сияние света’
Рэйчел Кларк, 48 лет, врач паллиативной помощи и автор, пишет своей лучшей подруге Ребекке Инглис, также врачу отделения интенсивной терапии. Оба работали в палатах Covid и не могли видеться друг с другом из-за требований своей работы
Дорогая Бекс, Это был еще один из тех дней, когда мне приходилось останавливаться по дороге домой. Сегодня вечером я рыдала в ночлежке из-за масштаба потери. Я оплакивал людей, которых мы не можем спасти, и думал, что никогда не остановлюсь. Вы точно знаете, на что это похоже, не так ли? Эта особая жестокость Ковида - то, как он разлучает нас именно в те моменты, когда мы больше всего нуждаемся друг в друге. Как он разделяет матерей, отцов, сестер, братьев, как один лежит в больнице, так далеко от другого. То, как он распространяется через речь и прикосновения, наши способы поделиться своей любовью и привязанностью. То, как наши пациенты с момента прибытия в больницу могут никогда больше не увидеть другого человеческого лица. Мы маски и халаты, которые кружатся над их кроватями. Наши улыбки, наши попытки показать, что мы больше, чем средства индивидуальной защиты, нельзя увидеть, их можно только представить. Как я ненавижу этот вирус за то, что он украл нашу человечность. Сказать, что я скучаю по тебе, Бекс, даже близко не стоит. В самые мрачные дни - когда я чувствую себя избитым Ковидом, растоптанным коллективной потерей страны - мысль о том, чтобы наконец обнять тебя, несмотря ни на что, - это крошечное сияние света. Еще со времен медицинской школы ты был моим источником вдохновения. Ты - сила ниндзя, состоящая из одной женщины, за жизнь и порядочность.
Когда другой вирус, лихорадка Эбола, привел к катастрофическим человеческим жертвам в Сьерра-Леоне, вы сразу же вызвались вылететь туда. Вы решили рискнуть собственной жизнью против инфекционного заболевания, которое убивает половину тех, кого оно заражает. Смелый? Ты воплощение мужества. О, а еще ты рассказываешь самые пошлые анекдоты, готовишь самые подлые коктейли и однажды исполняла сальсу в мини-платье с золотыми блестками перед всей больницей. Мы оба знаем, что если вы не находитесь там, в больнице, наводненной Ковидом, невозможно представить шум и безумие, растерянность и страх. Иногда мне кажется, что единственная точка тишины - единственный момент спокойствия - это когда я сжимаю руку пациента, жизнь которого приближается к концу. Хаос отступает, я забываю о липкости и дискомфорте средств индивидуальной защиты и сосредотачиваюсь на человеке передо мной. Я делаю все, что могу, чтобы помочь им понять, что они не одиноки, что их любят и что они важны. И тогда я думаю о тебе. Из всех медсестер и врачей Национальной службы здравоохранения, носильщиков и уборщиков, которые продолжают идти и улыбаются. Ты единственная самая смелая, самая добрая, самая умная женщина, которую я знаю. Вот к тому моменту, когда мы сходим с ума от коктейлей - пожалуйста, пусть это будет скорее - мой единственный друг на миллион, моя искра в темноте. Я люблю тебя.
Книга Рэйчел «Захватывающий дух», опубликованная Little, Brown, вышла в свет
«Разлука не уменьшила нашу любовь»
Ричард Рэтклифф, 46 лет, пишет своей жене Назанин Загари-Рэтклифф, которая с марта прошлого года живет в доме своих родителей в Тегеране, Иран, под домашним арестом. Она отбывает последние недели своего пятилетнего тюремного заключения по ложному обвинению в шпионаже, в то время как Ричард ухаживает за их шестилетней дочерью Габриэллой в их доме в Лондоне
Мой дорогой Назанин, Когда вы сидите и ждете в доме своих родителей в Тегеране, вспомните, как далеко вы продвинулись. Скоро ты должен вернуться домой ко мне и Габриэлле, когда твой срок закончится 7 марта. Да, это неясно, и я боюсь, что у иранского правительства есть еще уловки в рукаве. Нам сообщили о недавних угрозах. Но ваш оптимизм - это то, что нам сейчас нужно. Я действительно надеюсь, что этот кошмар почти закончился, и мы скоро вернемся к нормальной жизни - возможно, это верно для всех нас, находящихся в изоляции. Это будет счастливое возвращение домой, но счастье всегда немного менее обязательно. У нас обоих есть свои травмы после этого. Когда вы в разлуке, вы беспокоитесь о том, как это повлияет на отношения и сможете ли вы снова понять друг друга. Это будет путешествие к реинтеграции. Слава богу, пандемия совпала с тем, что вы вышли из-под домашнего ареста, поэтому мы можем говорить с вами часами - печь пирожные по скайпу - вместо наших четырех минут в неделю, когда вы были в тюрьме.
Я знаю, что вам было тяжело снова оказаться в Интернете. Вы изо всех сил пытались увидеть весь наш семейный альбом в новостях. Но как только вы благополучно вернетесь на наш диван, это того стоило. Этот период вынудил всех нас научиться новым способам проводить время, протягивать руку помощи и проявлять заботу. Вы еще шьете маски? Борис Джонсон оценил шерстяную шапку, которую вы связали для его маленького сына Уилфреда. Когда это закончится, надеюсь, мы сможем родить еще одного ребенка. Мы пообещали Габриэлле брата или сестру - она предпочитает сестру. Давайте сделаем это.
Когда я сказал Габриэлле, что срок ее мамы скоро закончится, она начала брать свою «волшебную» куклу в постель после того, как кто-то сказал ей, что это исполнит ее желания. Она обнимает его, чтобы убедиться, что ты вернешься. «Мы почти у цели, любовь моя», - часто говорим мы друг другу. Мы выживем и наверстаем упущенное. Нам просто нужно держать это в поле зрения. Так долго нам нужно было быть начеку, когда дело доходит до ожидания чего-то. Скоро будет время расслабиться. Нет смысла копить несправедливость. В конце концов, это доброта, которая останется.
Наши отношения прошли стресс-тест, наши жизни сократились, и кажется, что мы живем в мире, параллельном тому, который мы знали раньше. Но разлука не уменьшила нашу любовь. Это в том, как мы горячо держались друг за друга и стояли рядом друг с другом до конца. Вас ждет дом, и мы преодолеем это.