Со значительной долей серьезности, сатиры и своей фирменной карнавальной зазывалой Грейди Хендрикс доставил одну из тех редких книг, которая навсегда останется на ваших полках. Книга в мягкой обложке из ада - это бурная история о дьявольских детях, запаниковавших жителях пригородов, разъяренных животных, коварных докторах, неконтролируемых инфекциях и, иногда, плюшевых мишках с топорами. С любовью созданный и полностью иллюстрированный том, посвященный взлету и падению печально известного бума ужасов в мягкой обложке в 1970-х и 80-х годах. Я имел удовольствие поговорить с Грейди об этом уникальном проекте.
Jonathan Lees: Если бы вы могли сделать себе красивую обложку для книги «Из ада в мягкой обложке», что бы это было?
Грэйди Хендрикс: Тот, кого я хотел бы, сказал: «Это лучшая книга в мире!» - Стивен Кинг. Это то, чего я действительно хочу, но я не думаю, что это произойдет. Подача книги в мягкой обложке, логлайн, в основном представляет собой историю бума ужасов в мягкой обложке 70-х и 80-х годов. Эти книги были повсюду, когда я рос, а потом они просто исчезли. Мол, что, черт возьми, с ними случилось? Это была такая же интересная история, как и они сами.
ДЛ: Когда вы проводили исследование для книги и обнаружили удивительный блог Уилла Эрриксона «Слишком много ужасов», вы упомянули, что «потеряли сознание». Учитывая, сколько материала вы прочитали и изучили, вы когда-нибудь по-настоящему приходили в сознание?
GH: Нет. Что ж, думаю, я пришел в сознание, чтобы написать эту книгу. Когда я начала покупать эти книги, у меня не было никакого плана. Я просто увидел, насколько они дешевы, и начал возиться с покупкой вещей, в основном основываясь на рекомендациях Уилла в его блоге. Когда вы сталкиваетесь с этими гигантскими полками магазина обмена в мягкой обложке, нет никакого способа узнать, что является мусором, а что сокровищем. О большинстве этих авторов я не слышал или не слышал в то время. Бестселлеры приходят и уходят, и это немного отрезвляет, когда ты понимаешь, что можешь продать тонну книг и о тебе могут забыть, разве что как о каком-то полузабытом «Ох уж этот парень». Так что я просто начал покупать неосознанно, потому что еще… я в первую очередь киношник. У людей из кино существует настоящая традиция: отправляться в дикую природу, смотреть разные вещи и искать действительно малоизвестные жемчужины, чтобы вернуть их и сказать: «Боже мой, ты видел это?».
ДЛ: Конечно! Это было искусство. Я рос, копался в поисках всех этих кассет VHS… Я помню, как прочесывал мамины и поп-магазины в поисках «Ледяной груди» и «Похороненных заживо» Джо Д’Амато в большой коробке…
GH: Точно. Импортные кассеты и тому подобное. Я знаю, что люди являются коллекционерами, но в книгах нет такой традиции, как «давайте пойдем, найдем странные вещи, старые и вышедшие из печати, и поговорим об этом». На YouTube и Tumblr есть огромное книжное сообщество, но они озабочены новыми вещами. Нет такого андеграунда, который я могу найти в книгах.
ДЛ: Трудно найти достаточно людей, которые могли бы прочитать «Туман» Джеймса Герберта или что-то еще более непонятное.
GH: Да, я думаю, это потому, что чтение занимает много времени и потому что это личное переживание… вы можете смотреть фильм с другими людьми, вы читаете книгу на твой собственный. Я также думаю, что книги, в отличие от фильмов, имеют своего рода фальшиво-вздорно-интеллектуальную патину. Существует мнение, что чтение книг действительно полезно, полезно и полезно. Что здорово, когда я был ребенком. Пока я читал, моим родителям было все равно, что я читаю. Поскольку это книги, они должны быть полезны для вас. В детстве я читал действительно неприемлемые вещи, от которых волосы встают дыбом. Мои родители даже не заметили.
ДЛ: Тебе это сойдет с рук!
GH: В книгах действительно есть такая душная, пуританская, самосовершенствование, которой нет в фильмах. Фильмы - мусор.
JL: (смеется) Да!
GH: Фильмы, которые не являются мусором, являются исключением. Мол, люди до сих пор возмущаются, что в коллекции MoMA есть фильмы.
ДЛ: В обзоре всего этого огромного материала, который вы освещаете в книге «Мягкие обложки из ада», вы заявили: «Большинство этих [книг] не соблюдают никаких правил, кроме одного: всегда будь интересно." Вы все еще думаете, что это так после прочтения всего этого?
GH: Думаю, все хотят быть интересными. Материал был ориентирован на рынок, поэтому люди знали, что у их читателей короткая продолжительность концентрации внимания, и они хотели немного секса, немного насилия и каких-то странных вещей, которых они больше нигде не получали. Есть настоящий D. O. A. вещи там. Подобно Уильяму Джонстону, написавшему «Кладбище игрушек», и Дж. Н. Уильямсон, написавший бог знает сколько книг. Они оба плохие писатели, но Джонстон действительно интересен, потому что он постоянно подбрасывает читателям новые вещи. У него настоящие навязчивые идеи. Например, анальный секс и дьявольские культы.
ДЛ: (смеется) Вы упомянули, что в 60-х термин «ужас» не использовался для продажи книг в мягкой обложке… этого термина нужно было избегать. Не могли бы вы рассказать нам, почему и как в середине девяностых всплыло это презрение к хоррор-брендингу?
GH: Есть книги, которые я время от времени нахожу в 50-х и 60-х годах, в которых есть слово ужас на обложке как часть рекламного объявления, но почти исключительно это либо книга Роберта Блоха, либо Ричарда Мэтисона. Его просто не использовали, и, конечно, когда появляются такие большие хиты, как «Ребенок Розмари», «Экзорцист» и «Другой», ужасы внезапно становятся маркетинговой категорией. А потом в конце 80-х после «Молчания ягнят» и особенно в начале 90-х уже было такое огромное перенасыщение. Я разговаривал с кем-то, кто работал в Barnes & Noble в конце 80-х, и они сказали, что там было так много фильмов ужасов и жанров в мягкой обложке, что персонал просто отказался от них. Они просто складывали их в продуктовую тележку в конце одного из проходов.
У вас был эффект начала 90-х, когда на рынке было слишком много продукции, слишком мало контроля качества, слишком много рукописей спешили напечатать, а книги становились супер кровавыми и, как побочный эффект, они такой женоненавистнический. Вы могли бы доказать, что в 1992 году, за некоторыми исключениями, хоррор был просто категорией женщин, которых насилуют и убивают. По сути, люди просто отвергли это. Книги ужасов начали сильно бомбить. Поскольку «Молчание ягнят» стало таким огромным хитом, все переименовали романы ужасов в триллеры. Кто-то сказал мне, что у них есть рукопись, в которой они просто убрали из нее слово «вампир», обменяли на «серийный убийца» и перепродали. Это сделало его рыночным. Это произвело на людей впечатление, что романы ужасов или ужасы были дешевыми. Это было грубо и оскорбительно. Вот уж действительно застрял с ужасом надолго. В какой-то степени это все еще происходит.
ДЛ: О, это точно. Вы снова видите это зеркало в фильме. Люди просто относят слэшеры 80-х ко всему жанру ужасов. Я думаю, что это меняется сейчас, когда такие книги, как «Голова, полная призраков» Пола Тремблея, и такие фильмы, как «Бабадук» или «Оно следует», привлекают внимание публики.
GH: Марк Даниельвски, сыгравший «Дом листьев», Чак Паланик, Пол Тремблей, Джон Лэнган и Лэрд Бэррон - все они в какой-то мере возвращают ужас в литературу. беллетристика и возвращение художественной фантастики в ужас. Я действительно думаю, что эти ребята делают этот подрывной и очень тихий хоррор.
JL: Мне нравится, что независимо от того, как много вы исследуете поджанры и темы, созданные в этот период, вы уделяете большое количество места в книге тому, что является возможно, самый важный маркетинговый инструмент для всех этих ужасов в мягкой обложке - это обложка. Я сужу о книгах по обложке. Ко всему этому меня подтолкнула моя бабушка. Я помню ее книгу «Наследие» в мягкой обложке. Зачем ей это, я понятия не имею. Кроме того, «Цветы на чердаке» и «В. К. Вырезанные обложки Эндрюса, которыми я был одержим. Насколько важны были каверы и чему вы научились у всех этих артистов, которые остались незамеченными и проигнорированы за всю их блестящую работу?
GH: Обложки были очень важны по двум причинам. Во-первых, когда хоррор стал жанром… да, у вас были Стивен Кинг и В. К. Эндрюс и Энн Райс… у вас были имена, которые люди знали, но в основном у вас было много авторов, которых никто не знал. На каждого автора, который смог создать бренд вокруг своего имени, как Питер Штрауб или Джон Сол, приходилось десятки авторов, до которых никому не было дела. Итак, издатели поняли, что их лучший инструмент - обложки, и вдобавок ко всему у вас были такие места, как Zebra, которые публиковали ужасы, они не могли позволить себе хорошие рукописи или хороших авторов, и они знали, что обложка - их лучший шанс. Они действительно работали рука об руку с арт-директором, который давал им наброски, направление и все такое. Арт-директора были настоящими королями издательских домов. Было несколько таких больших собак, особенно Милтон Чарльз, я полагаю, в Покете, в то время действительно веривший, что фотография - не путь. У вас должна была быть нарисованная обложка, потому что вы хотели, чтобы она выглядела реалистично, но не хотели, чтобы они были моделями. Он думал, что показ моделей в качестве персонажей в книге отпугнет читателей, потому что они не смогут представить себя героями книги. Чарльз был очень расстроен из-за нехватки художников-реалистов, поэтому он ушел и преподавал классы и, по сути, обучил целое новое поколение иллюстраторов-реалистов. Что случилось с этими парнями, так это то, что они пришли и сделали эти красиво нарисованные обложки, но в 90-х многие из них бежали за романтической фантастикой, потому что это был своего рода последний бастион веселья, раскрашенные обложки, но также и с появлением цифровых технологий было это. движения, чтобы устранить мазок кисти. Чтобы все это было цифровым образом гладким и пластиковым. Почти как фотография. Кроме того, обложки снова стали абстрактными, поэтому все эти художники перешли к любовным и детским книгам, которые до сих пор обильно иллюстрированы. Цифровые технологии помогли убить его, но тенденция вернулась к абстракции и отходу от мазка.
JL: Что меня сводит с ума, так это то, как небрежно некоторые представители индустрии сейчас относятся к своим обложкам. Я имею в виду, что у вас есть кто-то, даже такой гигант, как Стивен Кинг, который будет зарабатывать деньги независимо от того, какую бы перепечатку вы там не выпустили, но некоторые из его репринтных обложек… Это мусор. Так ужасно.
GH: Это смешно. Много книг Кинга в мягкой обложке… Я немного удивлен тем, насколько плохи обложки. Я знаю некоторых людей, которые сделали несколько хороших вещей, так что все еще есть арт-директора, которые понимают это и продвигают эти вещи, но одна вещь, которая действительно произошла, это то, что отделы маркетинга и продаж взяли на себя управление. Они определяют то, что раньше делали арт-директора. И одна из причин, по которой это произошло, заключалась в использовании цифровых технологий. В прошлом иногда маркетологи или продавцы появлялись на встречах и приносили какие-то изображения, например, то, что они хотели, и это было что-то из журнала, или фотография, которая им нравилась, или картина или что-то еще, но с цифрой они работали грубо. собственные обложки. Тогда арт-директор становится просто помощником продавцов. Теперь люди просто говорят о бесконечных встречах со всеми этими различными отделами, где каждый может внести свой вклад.
ДЛ: Я думаю, что это отраслевой стандарт в СМИ в целом. Это немного грустно, но некоторые люди избегают этого, к счастью. Итак, в связи, дайте мне знать три кавера, которые действительно выбили вас из колеи.
GH: Один из моих любимых каверов - Killer Питера Тонкина. Это кавер Кена Барра, и он великолепен. Есть косатка, и люди бросают в нее динамит. Только эта сказочно раскрашенная в стиле старой школы обложка. Обложка Лизы Фалькенстерн. Тот, который она сделала для Tricycle. Она такая культовая, работа, которую она проделала. И тогда я бы сказал почти что угодно из Ричарда Ньютона. он сделал кавер на «Ангелов-хранителей» и на «Песочного человека» Уильяма Джонстона. Это как скелет, сидящий на луне, держащий в руках плюшевого мишку, и на нем тапочки. Мне нравится, что ноги скелета холодные. И вы должны упомянуть картину куклы Джилл Бауман для «Сада зла», «Когда тьма любит нас» или «Убийство» Алана Райана. Ее куклы повсюду, и она делает с ними потрясающую работу. На самом деле, кто-то, кому я не уделяю в книге времени, кто действительно заслуживает большего внимания, так это Уильям Тисон. Он сделал много каверов для всех, кто попросит его об этом, но он сделал отличную обложку для книги под названием «Дикие фиалки и кровные сестры». У него много обложек со скелетами, но люди действительно говорят о Тисоне на одном дыхании с Норманом Роквеллом или Эндрю Уайетом как об одном из великих американских иллюстраторов. Ближе к концу ужас стал тем, чем была работа, поэтому он сделал все эти каверы для Zebra. Это преступление, что к нему не относятся так же, как к Уайету или Роквеллу.
ДЛ: В вашей книге возникают замечательные вопросы и несколько жизненных уроков… например, «Как мне узнать, является ли мужчина, с которым я встречаюсь, дьяволом?» и «Как я могу помешать своему ребенку убивать незнакомцев?»
GH: Это важно.
ДЛ: (смеется) Да. Чему вы больше всего научились во время работы над книгами в мягкой обложке, что вы можете применить к своему собственному творчеству, и мы должны упомянуть, что вы недавно написали Exorcism and Horrorstor моего лучшего друга …
GH: Я бы сказал, три урока из этого… Первый: все будут забыты. Неважно, сколько единиц вы продаете. Через двадцать лет после его смерти люди будут говорить: «Стивен Кинг… разве он не написал «Сияние»?»
ДЛ: (издавая звуки, имитирующие сердечный приступ или припадок)
GH: Другой урок, который я усвоил, заключается в том, как заставить все двигаться вперед. Эти книги действительно предназначены для того, чтобы протащить вас через повествование, и для этого они используют так много трюков. Мне всегда нравились «Десять правил письма» Элмора Леонарда. Один из них - «опустить ту часть, которую люди пропускают». Поскольку я прочитал так много этих книг, я подумал: «Хорошо, описание хорошее, но я пролистываю». Это действительно дало мне представление о том, что можно пропустить в книге, и что вам нужно сократить, чтобы полюбить кости и мышцы. И третье, что я узнал, честно говоря, никто не хочет читать об убийстве животного. Каждый раз, когда это происходило в одной из этих книг, и они убивали животных слева, справа и в центре, у меня была такая бурная реакция на это. Вы понимаете, когда пишете книгу, что самый симпатичный персонаж на странице - это животное, потому что они просто заткнулись и не делают ничего, что заставило бы людей думать, что они мудаки.
JL: Количество материала, которое вы прочитали для этого… у вас просто сумасшедшая память, и это воспоминания о десятилетиях чтения этих книг в мягкой обложке?
GH: Я веду дневник всего, что читаю, потому что иначе просто забываю. Когда я просматривал журнал для этой книги, за период, относящийся только к этой книге, я прочитал около двухсот тридцати шести книг.
ДЛ: Боже мой.
GH: Я бы сказал, что около трех месяцев в начале этого проекта, потому что я говорил с Уиллом [Эрикссоном] о структуре книги, моей постоянной работе. заданием было чтение. В среднем в день я мог прочитать около четырех книг. В плохой день я мог сделать один или два. А в день, когда я действительно ничего не мог делать, я мог пройти через шесть. Было очень полезно, что я читал одни и те же книги, например, читая все детские книги-убийцы сразу, вы начинаете узнавать, что такое указатели. Или медицинские триллеры, такие как: «Хорошо, это та часть, где доктор будет объяснять теорию экстракорпорального оплодотворения на двадцати страницах. Обезжирить. Обезжирить. Обезжирить. Снимай». Вы могли читать быстро, потому что знали, где находятся ориентиры.
JL: Какой из всех поджанров стал вашим любимым?
GH: Одна из странных вещей, которые произошли при написании книги, это то, сколько поджанров исчезло. Больше нет книг с проклятиями коренных американцев или книг о страхе перед беременностью, но какое-то время в 80-х их ежегодно публиковались десятки. Такое ощущение, что всегда будут книги о врачах, крадущих женских детей, а потом… они просто исчезнут. Ни на что нельзя рассчитывать.
В конечном итоге моими любимыми стали книги «Атака животных». «Атака животных» или «Дети-убийцы», я думаю. Во многих книгах «Дети-убийцы» автор немного напирает, потому что это как… дети в опасности. Те, кто не сдерживает свои удары, прекрасны. Книги об атаках животных, однако, очень рано начали очищать дно того, что животные могут атаковать, и вы начинаете получать две разные книги о медузах-убийцах, пару книг о кроликах-убийцах. Они просто получали самых абсурдных животных, и авторы сильно на этом настаивали. Есть несколько замечательных пугающих романов о бешенстве из Великобритании. Есть один, где гусеницы-убийцы нападают на Англию, и они обнаруживают, что эти трехфутовые игуаны могут съесть гусениц, поэтому они выпускают их на волю в Англии, и эпилогом являются эти персонажи, сидящие без дела в своем доме, который наводнен трехфутовыми игуанами, похожими на « Хм, может быть, это была не такая уж хорошая идея». Я думаю, что животные-убийцы выявляют лучшее во многих авторах.
JL: Вы освещаете так много людей, которые изменили индустрию и написали удивительные работы, которые, возможно, были скрыты за аляповатыми обложками. Если вы хотите пролить свет на одного человека, которого вы обнаружили в этом путешествии, к которому действительно нужно возвращаться снова и снова, кто наш невоспетый герой?
GH: Я бы сказал, Кен Гринхолл. Он написал всего семь книг, и одна из них, которую я считаю своей лучшей книгой, даже не хоррор, но он был чуваком, который всегда подрабатывал редактором энциклопедии, его книги выходили в худших издательствах, они были учитывая худшие прикрытия… даже его собственный агент уволил его в какой-то момент его жизни и сказал: «Ты слишком стар. До свидания. У него была только одна книга в твердом переплете, которая была его последней, исторический роман под названием «Ленуар», но его письмо прекрасно. Он действительно наследник Ширли Джексон. В его прозе есть то самое точное, холодное и суровое качество, которое было у нее.
Он действительно хорош в разборке строк, пока его предложения не пойдут в этих неожиданных направлениях, и каждая из его книг рассказывается с точки зрения его главного героя, что означает, что он написал действительно убедительные книги из с точки зрения четырнадцатилетней девочки, собаки-убийцы, с точки зрения действительно богатого парня, который не хочет никому мешать и продает коньяк, с точки зрения освобожденный африканский раб XVI века. Каждый из тех голосов, которыми он пишет, настолько неотразим и настолько аутентичен, что он полностью забыт. Валенкур начал возвращать в печать некоторые из своих книг, таких как «Адская гончая», «Элизабет» и «Храбрый ребенок», и это три его лучших романа ужасов.
ДЛ: То, что мы сейчас наблюдаем, можно назвать возрождением литературы ужасов, и вы этому способствуете. Там много блестящего материала. Что вы могли бы сказать нам, что мы можем извлечь из этого периода, особенно приливы и отливы закрытия Leisure и ужасный крах в 90-х…
GH: Все происходит циклично. Я думаю, что ужасы возвращаются… потому что книги ужасов не приносят денег… люди, которые этим занимаются, действительно хотят писать ужасы сейчас, а не потому, что они гонятся за причудой, и в конце концов люди увидят, как деньги зарабатываются на ужастиках [публикации], и они' Погонимся за причудой, и мы снова разоримся. Я думаю, это урок из этого, который я получаю от людей, которые писали из любви, таких как люди, которые писали вещи, которые искренне заботились о них, но которые оказались ужасами, как Элизабет Ингстром, или Бари Вуд, или Кен Гринхолл, или даже Уильям. Джонстон в своем безумном стиле. Все они преследовали свое личное видение, и это оказался ужас, и это люди, которые выжили… ну, они были забыты, но это люди, которых открывают заново. Люди, которые просто написали, потому что хотели нажиться… Дж. Н. Уильямсон, Джон Койн и Джон Сол, я имею в виду, что мне нравятся эти ребята, но они хотели продавать книги, а ужасы - это то, что продавалось, поэтому они решили писать ужасы. Они не так хорошо держатся, потому что это не личное. Этот материал всегда будет процветать и падать, но он процветает, когда он не приносит денег, а люди, которые этим занимаются, делают это по больным, грустным, личным причинам.
JL: (смеется) Я надеюсь, что каждый, кто читает это, побежит в свой местный семейный магазин и прочесает полки, вытащит что-нибудь нелепое и обнаружит что-то чудесное.
GH: Они там. Просто жду.
Грэйди Хендрикс также является автором книг Horrorstor и My Best Friend’s Exorcism, доступных в Quirk Books. В настоящее время он перечитывает все романы и сборники Стивена Кинга и пишет о них на Tor.com. Вы также можете увидеть его на живых выступлениях Paperbacks From Hell по всей стране. Для получения дополнительной информации посетите