Рождество, когда я был маленьким, означало шоколадный адвент-календарь, и мишуру, и пару маминых колготок вместо чулка, и ноги, тяжелые от мандаринов. Это означало, что моя мама везла нас по М4, чтобы провести сезон с бабушкой и дедушкой. Это означало посадить фею на вершину их большого пластикового дерева - мои бабушка и дедушка всегда оставляли самую верхнюю ветку голой, пока я не приходил, - и размешивать с бабушкой безделушку на День подарков, и смотреть «Снеговика», сидя на коленях у дедушки.
Для моей мамы, теперь я знаю, все это складывалось в нечто совершенно иное: менее уютное, гораздо более сложное. Это были ее родственники - отец моей мамы умер, а мать находилась в доме престарелых с прогрессирующей болезнью Альцгеймера. Мама и папа были разлучены, в конце концов, чтобы развестись. Разлука и ситуация, которая к ней привела, были болезненными для всех участников, как это обычно и бывает.
Мама хорошо ладила со своими родственниками, но ей было нелегко проводить Рождество с семьей своего бывшего мужа – не в последнюю очередь, когда мой папа тоже довольно часто появлялся. В один год, насколько я помню, он привел с собой девушку. Сейчас я с трудом могу себе представить, каким неловким должно было быть это Рождество для всех, особенно для моей мамы, а я, не обращая внимания, бегал вокруг в возбужденном детском оцепенении.
Я говорю обо всем этом, потому что мне сейчас, на расстоянии трех десятилетий, кажется ясным, что это раннее переживание Рождества – скорее беспорядок, чем совершенство; о разорванных отношениях и о том, что все стараются изо всех сил, несмотря на странность и хитрость всего этого, - сформировали мое взрослое понимание того, что означает Рождество.
Я особенно обожаю его, как мне кажется сейчас, потому что он беспорядочный и несовершенный; ведь на самом деле такова жизнь
Я обожаю Рождество. Как бы мало у нас ни было денег, как бы ни были трудны наши обстоятельства, мама всегда делала их особенными. И я особенно обожаю его, думаю теперь, потому что он беспорядочный и несовершенный; потому что на самом деле такова жизнь, и только научившись принимать это, мы можем перестать ругать себя за наши ошибки, наши недостатки, наши неудачи.
Отношения могут быть странными и сложными в течение всего года, так почему бы им не остаться такими в течение пары очень заряженных, полных алкоголя и сахара дней в декабре? Телевизионная реклама продает нам совершенство – привлекательные, дорого одетые, одинаково сердечные родственники и друзья, подняв очки над блестящими бронзовыми индюками, – но все мы знаем, что это иллюзия, мираж. Ни у кого Рождество не бывает таким - или, если это так, вам повезло, и, пожалуйста, могу ли я присоединиться к вам в следующем году?
Большинство из нас в какой-то момент будут спорить друг с другом, или окажутся одинокими, или нездоровыми, или скорбящими, или затруднительными, или просто борющимися любым из бесчисленных способов, которыми мы все боремся каждый день. года. И это нормально. Это, на мой взгляд, и есть настоящее Рождество: праздник беспорядка жизни, а также ее славы и чудес; доброты и щедрости, а также способы, которыми мы все находим, чтобы быть рядом друг с другом, когда жизнь становится трудной, как это неизбежно происходит.
Телевизионная реклама продает нам совершенство – привлекательные, дорого одетые, одинаково сердечные родственники и друзья, поднимающие бокалы над блестящими бронзовыми индюками – но мы все знаем, что это иллюзия
Это убеждение лежит в основе моего нового романа. В романе, действие которого происходит на Рождество 2021 года в торговом городке Кент, двенадцать персонажей выбирают подарок для следующего. Праздничная бумажная цепочка книг, если хотите, исследующая радости и печали сезона, а также важность поиска подарка для кого-то, кого мы любим, независимо от его денежной стоимости.
Каждый из героев так или иначе борется, как и все мы – с одиночеством, с финансами, с безответной любовью. Действие романа разворачивается на фоне пандемии, которая, конечно же, принесла страдания в глобальном масштабе и означала, что Рождество 2020 года было приглушенным праздником, когда большинство из нас были разлучены с семьей и друзьями. Но там есть и любовь к моим персонажам, и дружба, и моменты радости – как у большинства из нас на Рождество, что бы ни происходило в остальной части наших капризных, сложных жизней.
Возможно, это потому, что в следующем году мне исполнится сорок, но в эти дни мне кажется очевидным, что если мы не примем в основном капризный и сложный характер почти всего, включая Рождество, мы настроим себя на жизнь разочарование и разочарование.
Если мы не принимаем капризную и сложную природу почти всего, включая Рождество, мы обрекаем себя на жизнь, полную разочарований
Я исправившийся перфекционист. Проведя десятилетия, желая, чтобы все и все вокруг меня были и вели себя определенным образом, и ругая себя, прежде всего, за то, что я не достиг своих собственных невозможных стандартов, я, наконец, признал, что совершенство невозможно и нежелательно: оно находится в беспорядок, поломки, что происходит настоящая жизнь. Или, как выразился Леонард Коэн гораздо более ясно, чем я, только через «щель во всем» может проникнуть свет.
Итак, в это Рождество, какими бы ни были наши обстоятельства, какой бы прекрасной или трудной ни была жизнь прямо сейчас – даже если вы тоже берете своих детей к родителям вашего бывшего партнера в этом году – давайте ободримся. Жизнь беспорядочна. Рождество грязное. Но это также радостно, экспансивно, весело, и в большинстве случаев может быть бесконечно улучшено потреблением шоколада, пирогов с фаршем и шампанского (или любого другого напитка). И что, в конце концов, не любить в этом?
Gifts by Laura Barnett публикуется Weidenfeld & Nicolson